1979年12月29日,气象学家洛仑兹在华盛顿的美国科学促进会上演讲时宣称:一只蝴蝶在巴西扇动翅膀,几天后会在得克萨斯州引起一场龙卷风。这一论断被人们称为蝴蝶效应,它常常用来说明看上去风马牛不相及的两件事情之间有着怎样意想不到的关系,也用来说明微小的细节也会带来巨大变故。无独有偶,在英国民间,自从十五世纪以来,一直流传着一首民谣,民谣唱道:少了一枚马掌钉,掉了一只马掌。掉了一只马掌,失去了一匹战马。失去了一匹战马,打败了一场战役。打败了一场战役,毁掉了一个国王。这首听起来有些滑稽的民谣,讲述的是一个真实故事:1485年,英国国王查理三世与亨利伯爵在波斯沃斯展开决战。
此役将决定双方到底谁成为新的英国国王。战前,马夫到铁匠铺为查理三世备马,铁匠因近日来一直忙于为军马钉马掌,铁片用完了,他向马夫请求宽限时间。马夫表示大战在即,等不及了。铁匠只好把一根铁条切为四份加工成马掌。当钉完第三个马掌时,铁匠又发现钉子不够了,要求去找钉子。
马夫不耐烦了:“上帝,军号都响了,我等不及了。”铁匠为难地说:“缺少一根马掌钉,钉上去也不牢固。”马夫说,“你就凑合一下吧。”——这样,查理三世的战马的第四个马掌就少了一颗马掌钉。
战斗打响,查理三世率军冲锋。这时,意外发生了:他的坐骑因突然掉了一只马掌而马失前蹄,倒霉的查理三世栽倒在地,惊恐的战马脱缰而去。国王的落马使士兵们阵脚大乱,一时间溃不成军,原本胜算在握的查理三世竟然成了俘虏。绝望中,郁闷万分的查理三世长叹:“卖糕的,我的事业竟然毁在这匹马身上!”后来,莎士比亚对此也总结说:马,马,一马失天下。
从查理三世因一根马掌钉痛失江山,到大明帝国走向万劫不复的深渊,时间悄然过去了一个半世纪,“清歌漏舟之中,痛饮焚屋之下”的大明官员们自然不知道这个远在万里之外的夷人故事,只是,就像不可能闭上眼睛世界上就没有悬崖一样。
人类社会内在的普遍原则,东西方同样适用。如果用蝴蝶效应和马掌钉连锁来分析明王朝的灭亡,那么,这个立国两百余年、曾经威震东方世界的老大帝国,它的灭亡竟然和一个高级官员讨小老婆有关。这个官员叫毛羽健,湖北公安人。像大多数那个时代的官员一样,都是学而优则仕的佼佼者。毛羽健在京城任御史,也就是监察部的高级官员。从历史留下的记录看,毛基本还算一个敢于说话、比较正直的人。这个正直的人有一大毛病:惧内。用现在的话说,叫怕老婆。那时候,讨小老婆是文人士大夫常有的事情,毛羽健想得牙痒痒,却碍于河东狮,提都不敢提。面对如花似玉的侍女们,从来都做出柳下惠再世的样子。有一年,毛羽健好不容易把老婆哄回老家去探亲,老婆前脚刚走,老毛马上就偷偷纳了一房小妾。他哪想到,这事还是被远在千里之外的老婆知道了。
老婆大为恼怒,当即结束衣锦荣归的探亲日程,星夜赶往北京。正当毛御史和小老婆爱得兴高采烈时,老婆大人从天而降,傻了眼的毛御史除了讨饶,再没任何办法。
毛御史的老婆之所以这么快就从家乡赶到北京大发雌威,和她充分利用了当时世界上最先进的驿站系统不无关系。用史书上的话来说,叫做“乘传而至”,也就是乘坐驿站的车马,享受驿站提供的便利服务来到北京。
今天的中国境内,到处都有以某某驿命名的地名,这表明此地在古代是如同神经般遍布帝国全身的驿路系统中的一个点。在古代,驿站兼有政府招待所、国家邮局和信息传递中心的职能。正是通过密密麻麻的驿站,帝国中枢和地方各级政府之间的公文来往、官员们的交通往返才能得到及时而必要的保证
可气的是,毛御史的老婆竟然利用这个系统不远千里从老家赶到北京争风吃醋,令毛御史又悲痛又郁闷。惧内的毛御史不敢跟老婆较真,这个可怜的人只能把一腔怒气迁怒于驿站系统。为此,作为监察百官、专事向皇上提合理化建议的高级官员。
毛羽健向崇祯上了一道奏章。奏章里,他极言驿站之害,要求撤掉全国驿站。另一个叫刘懋的给事中也跟着附和,认为如果裁撤驿站,不但能禁止官员们揩国家的油,还能因裁掉了驿站工作人员而节省数十万两银子的财政支出。
节俭成性的崇祯听了怦然心动,于是一道圣旨飞出紫禁城:全国的驿站统统停办,所有驿站工作人员一律不再聘用。也就是说,由于毛御史纳妾藏春的风流事做得不够小心,全国数以万计的驿站工作人员一夜之间全部失业。受裁撤驿站影响最大的,首当其冲要数陕西。计六奇的《明季北略》总结说:“秦晋土瘠,无田可耕,又其民饶臂力,贫无赖者,藉水陆舟车奔走自给,至是,无所得食。未几,秦中迭饥,斗米千钱,民不聊生,草根树皮剥削殆尽……又失驿站生计,所在溃兵煽之,遂相聚为盗,而全陕无宁土矣。”无以谋生的下岗驿站人员中,有一位就是后来大名鼎鼎的李自成。李自成家里几代人以来,一直以养马为生,家境中等,是故李自成小时候和侄儿李过一起上过一段时间私塾。父亲死后,家道中落,李自成不得不到一个姓艾的地主家里放羊抵债。成年后,李自成到甘肃当边兵,后来又回到陕西做驿卒。
驿卒虽然不见得是桩美差,但至少要比那些朝不保夕的农民好。如果不是政府突然宣布裁撤驿站,可以想象,李自成多半会在这个养养马、送送信,为来往官员们搬搬行李的岗位上干一辈子,若天下不是太乱,他当然会积攒几个钱,讨上一个粗手大脚的婆姨,再拉扯一窝乱七八糟的儿女,然后四十来岁就成为一个慈祥的爷爷,谦恭而又麻木。
然而,世道变了,李自成没法再在驿站混下去,要想活命,他就得另谋生路,而这所谓的另谋生路,于一个生逢乱世的粗豪汉子来讲,只有杀人越货才是最简单最直接可行的——以后的故事就不用我讲了,前驿卒李自成最终成了大明帝国的掘墓人,当他率领农民军把北京城团团包围时。
当初下令裁撤驿站、从而让他失业的崇祯走投无路,只好上吊自杀,这位原本老实巴交的陕西农民,因缘际会地成了那只引发龙卷风的蝴蝶。这个故事说明,第一,节俭的确是美德,但过分节俭就是可怕的美德;第二,一部分人讨小老婆是危险的,它有可能导致另一部分人失业之后铤而走险。