历史故事此事见第九回“除暴凶吕布助司徒，犯长安李傕听贾诩”：正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺;此何人，独敢哭耶!”遂唤武士：“与吾擒来!”须臾擒至。众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，…此事见第九回“除暴凶吕布助司徒，犯长安李傕听贾诩”：正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺;此何人，独敢哭耶!”遂唤武士：“与吾擒来!”须臾擒至。众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，乃侍中蔡邕也，允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝为汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也?”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓?只因一时知遇之感，不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。太傅马日亦密谓允曰：“伯喈旷世逸才，若使续成汉史，诚为盛事。且其孝行素著，若遽杀之，恐失人望。”允曰：“昔孝武不杀司马迁，后使作史，遂致谤书流于后世。方今国运衰微，朝政错乱，不可令佞臣执笔于幼主左右，使吾等蒙其讪议也。”日无言而退，私谓众官曰：“王允其无后乎!善人，国之纪也;制作，国之典也。灭纪废典，岂能久乎?”当下王允不听马日之言，命将蔡邕下狱中缢死。一时士大夫闻者，尽为流涕。后人论蔡邕之哭董卓，固自不是;允之杀之，亦为已甚。有诗叹曰：“董卓专权肆不仁，侍中何自竟亡身?当时诸葛隆中卧，安肯轻身事乱臣。”(注1)
整部《三国演义》中，作者最深恶痛绝的人恐怕就是董卓了。自李肃说“天子病体新痊，欲会文武于未央殿，议将禅位于太师，故有此诏”起，罗贯中对于董卓死之前描述了多处征兆，显示其必然败亡的结果：
(1)先是董卓之母的肉颤心惊。
(2)后又是行不到三十里，所乘之车，忽折一轮，卓下车乘马。
其后则更是接连不断的凶兆：
(3)又行不到十里，那马咆哮嘶喊，掣断辔头。卓问肃曰：“车折轮，马断辔，其兆若何?”肃曰：“乃太师应绍汉禅，弃旧换新，将乘玉辇金鞍之兆也。”卓喜而信其言。
(4)次日，正行间，忽然狂风骤起，昏雾蔽天。卓问肃曰：“此何祥也?”肃曰：“主公登龙位，必有红光紫雾，以壮天威耳。”卓又喜而不疑。
(5)是夜有十数小儿于郊外作歌，风吹歌声入帐。歌曰：“千里草，何青青!十日卜，不得生!”歌声悲切。卓问李肃曰：“童谣主何吉凶?”肃曰：“亦只是言刘氏灭、董氏兴之意。”
(6)次日清晨，董卓摆列仪从入朝，忽见一道人，青袍白巾，手执长竿，上缚布一丈，两头各书一”口”字。卓问肃曰：“此道人何意?”肃曰：“乃心恙之人也。”呼将士驱去。
即便董卓已死，对于董卓的尸体，作者仍未放过。
先是群众们“看尸军士以火置其脐中为灯，膏流满地。百姓过者，莫不手掷其头，足践其尸”。 把人的尸体“点天灯”，当然是因为极度仇视所导致，颇令人解气，其后更为酣畅的是，董卓部将李傕、郭汜等打着为董卓报仇的名义兴兵，逼宫杀死王允后“又下令追寻董卓尸首，获得些零碎皮骨，以香木雕成形体，安凑停当，大设祭祀，用王者衣冠棺椁，选择吉日，迁葬郿坞。临葬之期，天降大雷雨，平地水深数尺，霹雳震开其棺，尸首提出棺外。李傕候晴再葬，是夜又复如是。三次改葬，皆不能葬，零皮碎骨，悉为雷火消灭”。连个全尸也没落下，而即使被重新安葬却遭天谴，坟墓屡遭破坏。难怪作者都忍不住要站出来说一句：“天之怒卓。可谓甚矣!”(注2)
然而就是这样一位令无数人深恶痛绝的人，还有人为其“伏其尸而大哭”?
这个人真有，你我都很难想象到，他竟是侍中蔡邕。
蔡邕在书中开篇就曾向皇帝上疏，“以为蜺堕鸡化，乃妇寺干政之所致，言颇切直”，后来因为直谏被曹节陷害而丢了官位，显然是大汉的忠臣义士。这样一个人，对董卓之死称赞叫好还来不及，怎么会又为他的死伤心痛哭起来。甚至连蔡邕自己都知道“不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也”。为逆贼哭泣是很大的罪名，甚至要“黥首刖足”，他这样做为的是什么?
我们回到历史，从头说起。
本来十常侍被清理后，蔡邕回到了家乡，过起了悠然的隐居生活。董卓掌权后，想“擢用名流”，来笼络早已消失怠尽的人心。于是就想起了赋闲在家的蔡邕，就派人去请，蔡邕知道董卓不是什么好人，但是又没办法，迫于董卓的淫威，只得应命而至。
董卓见蔡邕这样的鸿儒能来，非常高兴，“举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之闲，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中”。在三天之内，把蔡邕由从六百石的中级官员，升到了两千石的高级官员，地位有了显著的提升。
到了初平元年，蔡邕更是官拜左中郎将，从献帝迁都长安，封高阳乡侯，足见董卓对其的厚爱。然而就是如此，蔡邕仍不愿久侍董卓，曾考虑过东奔兖州(类似曹操的东奔，意为远离董卓，不为其用)，但终因为蔡邕相貌比较特殊极易为常人所辨认而放弃了这个计划。后来的事情我们都知道，王允杀了董卓，掌握朝廷大权。按《后汉书》的记载，“及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色”。
正是因为这饱含深意的叹息，葬送了蔡邕的性命。王允以蔡邕仍念董卓的旧情，把他划为董卓的余党，投入大牢处死，时年六十一岁。
不管是哭还是叹息，董卓终归是对蔡邕有一些知遇之情，毕竟是在董卓朝内，蔡邕得以官拜左中郎将，时人都称其为“蔡中郎”，后来甚至被封为高乡侯，这些地位可以说都是董卓给的(虽说蔡邕属于强制为官，但早先即曾入仕，拜官封爵必然是他长久以来的梦想)。董卓虽然是个恶人，但是对蔡邕极好，任置谁也不可能对其没有丝毫感情。
当然这一声叹息，比伏尸大哭还是有原则性的不同的，其中更包含了另外一层深意：蔡邕自知出仕的根本原因，乃是董卓的相逼所至，自己同董卓绝非一丘之貉。如今董卓已经失败，很多人都不了解自己的内心真实想法，他又无从解释，所以在听闻董卓已死的消息后，他也深知自己的下场必然不会好，所以这一声叹息更多的是表现了他那复杂无奈的想法，属于下意识的一种感情流露。而这一声叹息，恰恰成为王允欲杀蔡邕的一项“罪名”。实际上，欲加之罪，何患无辞。无论蔡邕叹息与否，结果都是一样的。
注1。前面已论述过王允把持朝政时犯下的种种错误，然而我觉得令人心寒的还是对待蔡邕一事上。
鄙人也姓蔡，自然非常关注老祖宗蔡邕的一生。他博学多才，是当时数一数二的学者。灵帝时，他和卢植、韩说等大儒编纂汉史，补写《后汉纪》，从明帝时(五八——八八)，直至灵帝时(一六八——一*)前后一百多年的历史。蔡邕撰写了《灵帝纪》、个人列传四十二篇，还有《十意》，就是十志，是东汉的典章制度。但是大多毁于后来的战火，今仅存二十四卷及一些残篇。同时蔡邕也是很出色的诗人，大约有诗赋铭吊等一百多篇传世。
蔡邕精通音律，善于鼓琴，琴艺在当时堪称一绝，无与伦比。他所制造的“焦尾琴”，与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”齐名，人称天下四大名琴。
更为著名的是蔡邕的书法。据唐代张彦远《法书要录?笔法传授人名》说：蔡邕受艺于神人(真正的天才)，而传与崔瑗及女文姬，文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，王羲之传之王献之。这么算来，后世大名鼎鼎的羲之、献之都是他的徒孙。
然而就是这样一位学冠当时的左中郎将蔡邕，就是因为在听说董卓之死的消息时有所动容，就被王允收入大狱。
听闻蔡邕下狱，包括太尉在内的百官都来求情，请求王司徒网开一面，使得蔡邕能够继续编辑汉史。而王允却显示了其冷酷无情的一面，“当年汉武帝没杀司马迁，结果世上多了一部谤书(指《史记》)。如今要是留下蔡邕，不是又要多一部谤书来迷惑天子，诽谤你我吗?!”“史家之绝唱，无韵之离骚”，在王允眼里居然只是一部“谤书”!蔡邕就这样死在狱中。当时著名的学者郑玄叹息说：“蔡邕死了，汉代的事还有谁能说清楚!”若不是王允的胡乱杀人，现今流行的二十四史，怕是会有所不同亦说不定啊!
注2。关于董卓的尸首，《后汉书?董卓传》记载：“傕等葬董卓于郿，并收董氏所焚尸之灰，合敛一棺而葬之。葬日，大风雨，霆震卓墓，流水入藏，漂其棺木。”
