历史故事《圣经·旧约·创世记》第11章宣称，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔;为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。在中国历史上曾经也建造过“通天塔”。
公元534年二月的一个深夜，随着耀眼的闪电划破夜空，沉如黑铁的天空在刺耳的炸雷中爆出火焰。随后，大火自上而下，熊熊燃烧起来。大火很快便将北魏帝都洛阳城照得如同白昼，即便百里之外犹能清楚地看见，这大火在苍茫夜色中，如同矗立于天际的硕大火炬。
被炸雷引燃的即是中国历史上最为高大雄伟的永宁寺佛塔。
据《洛阳伽蓝记》记载，永宁寺塔身高百丈，即330米;《水经注》则记载为49丈，即163米。而当代建筑学家根据对遗存塔基的考古发现推算，永宁寺塔的高度应为140多米。今天，现存的世界最高木塔为中国应县木塔，建于五百多年后的1056年，高度不及永宁寺塔的一半——约67米。
永宁寺塔可谓古代中国的“通天塔”。
这座巍峨壮观的“通天塔”早已不复存在，唯余占地一万平米，深6米的巨大夯土地基在今天洛阳城外诉说着几乎被历史遗忘的自己的缔造者——南北朝时期北魏胡太后被权力扭曲的人生。
北魏宣武帝元恪在儿子元诩三岁时面临着一个艰难的选择。北魏自建立之初，其一任道武帝拓跋珪为防女主擅权，立下了一道祖制：“立太子，杀娘亲”。元诩三岁，元恪欲立其为太子，根据这道已经执行了百年的祖制，必须杀掉元诩的母亲、自己的宠妃胡贵嫔。元恪自己被立为太子时，生母即被杀害。于是，思忖再三，一念之仁，元恪废除了这道过于残酷的祖制。本文的女主角胡贵嫔得以迈过自己无常命运的第一道坎。
不久，屠刀再一次挥向胡贵嫔。三年后，元恪去世，六岁的元诩继承皇位。元恪的高皇后成为皇太后，欲诛杀胡贵嫔。
这场宫斗或者政变的结局很明确，胡贵嫔取得了最后的胜利，高太后被放逐到寺院为尼，胡贵嫔成为了万人之上的胡太后。不久，高太后被杀害。
也许是因为数度被权力的刀锋逼到生死之地，更因为自己的权力不合祖制而缺乏权力自信，胡太后在掌权后便立即着手依照皇宫规格修建皇家寺院永宁寺。寺院核心建筑——永宁寺塔作为胡太后的权力与精神支柱，必须拥有通天的伟岸和气派。
佛教在南北朝时极为兴盛，南朝有四百八十寺，北朝则大量开窟造像，兴建佛寺。北魏立国之初便将佛教立为国教，迁都洛阳后，更大力推广。当时的洛阳城“招提栉比，宝塔骈罗”，极盛时一度有佛寺上千所，僧尼200多万。
修筑永宁寺塔对当时的北魏帝国来说，无疑是国家最重点工程，更是胡太后的“形象工程”。
仅用了三年时间，百余米高的永宁寺塔便通天矗立于洛阳城中。每到夜深人静，洛阳城百里之外，亦能清楚地听到塔上风吹铜铃发出的脆响。各地僧侣，甚至西域的信众纷纷前来朝觐这座规模空前绝后的通天之塔。永宁寺塔成了北魏的国家符号，也成为了胡太后的权力象征。
然而，这座“通天塔”并未给胡太后带来神佛庇佑。佛塔建成后的第二年，因为权力斗争，胡太后被软禁，甚至经常挨饿受冻。一年后，经历了又一场权力绞杀，胡太后再度执掌北魏最高权力。
谁也无法揣度这个时候胡太后内心最真实的想法。在被权力玩弄于股掌，数度由谷底抛向巅峰，再推落谷底之后，这个女人除了权力，也许再不信仰别的东西。
复出后的胡太后揽权专制、荒淫无度，弄臣家奴横行霸道。这一切，都被已经十九岁的孝明帝元诩看在眼中。然而，元诩在母亲的控制下，并无实权。于是，他求助于一个董卓似的人物——尔朱荣，密诏他领兵进京，逼迫胡太后放权。得到消息的胡太后竟然痛下杀手，毒死了自己唯一的儿子。
以后，尔朱荣攻陷洛阳，将胡太后扔进黄河，并格杀中央政府官员两千余人……自建国便一直在战争和各种权力斗争中挣扎的北魏政权自此愈加不堪。
六年后，公元534年，天火焚毁了北魏的国家形象工程——永宁寺塔。也就在这一年，北魏帝国寿终正寝。
在古代中国，对用非正当手段获得权力的统治者来说，证明自己权力的合法性一直是个大问题。他们往往选择用超乎想象的浩大工程作为“天命所归”的论据和权力的支柱。有违“祖制”的胡太后不吝国力修建“通天塔”，弑父杀君的隋炀帝开凿了大运河，以周代唐的武则天造“天堂”供奉巨佛，有杀兄嫌疑的宋太宗编纂《太平御览》……
只是，永宁寺塔和“天堂”巨佛都在烈火中荡然无存，隋炀帝葬送了大隋江山，无论宋太宗如何涂抹《宋史》都改变不了后世之人对那一夜斧声烛影的百般揣测。
越是不自信，越需要精装门楣，越需要形象工程。古往今来，莫不如此。
