历史故事以五代前、后蜀两位后妃为例：925年，后唐庄宗伐蜀，前蜀后主王衍投降，后唐受降，允以蜀主不死。可就在押解俘虏进京途中，唐帝突然改变主意，令人去诛杀全部俘虏。虽有宅心仁义的唐枢密使张居翰改一字(将“王衍一行”改为“王衍一家”)而救上千人性命的善行，王衍一家被诛杀却无人能救。王衍的母亲太后徐氏将要被杀时，大声说：“我的儿子以一个国家迎降还免不了诛灭全家，你们背信弃义，我断定你们也要遭受这种灾难的!”徐氏以国家信义这个立国之本责问胜者，并断言背信弃义的国家不会有好下场。事实很快就验证了徐氏的预言，仅仅过了十年，后唐即被同样不讲诚信、且是唐主女婿的石敬瑭所灭，末帝李从珂及太后和后妃们被迫自焚而死。
后蜀君主孟昶的爱妃花蕊夫人答宋太祖赵匡胤，流传甚广，堪称典型。964年，宋发兵击后蜀，蜀军不堪一击，孟昶请降，花蕊夫人作为战俘，与孟昶一起被押解进京。第一次召见，宋太祖竟厉声指责花蕊夫人道：“人说女色是亡国祸水，你倚仗美貌，使孟昶荒于游乐，败了国家，该当何罪?”花蕊夫人面无惧色，坦然陈辞：“做君主的大权在握，不能悉理朝政，强军保国，自己迷恋声色，却将罪名加到宫妃身上，是什么道理?”当场索要纸笔，题诗曰：
君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知?
十四万人齐解甲，竟无一个是男儿!
这首《述亡国诗》悲愤婉转，不亢不卑，表达了一个有气节的亡国之女深沉的悲哀。花蕊夫人赢了理，却“输”了人，赵皇帝将她据为已有，就像山大王强夺民妇做圧寨夫人一样。逾七日，孟昶暴卒，花蕊夫人悲痛欲绝，在宫中挂上孟昶的像，表示怀念。后被赵光义一箭射死，花蕊夫人香消玉殒，她的诗句却成了永恒。
可与花蕊头人答赵皇帝媲美的是黃巢妾答唐僖宗问。880年，前方派遣使臣进献黄巢和他家人的头颅以及他的众妾，被黃巢们逼得逃亡四川避难的唐僖宗，终于逮着高唱“形势大好”的机会，他亲临成都大玄楼出席庄重的接受仪式。僖宗李儇兴致很高，要秀一把，便从政治高度责问黄巢的众妾：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼?”其居首者对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴、蜀;今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎!”上不复问，皆戮之于市。人争与之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。(《资治通鉴》)好一个黃巢妾，面对官家咄咄逼人、责以国恩大义的质问，义正词严，驳得李皇帝哑口无言，“不复问”，实在是他理屈词穷，没脸再问。这位不知姓名的居首者，有骨气，有胆识，那一席话字字千钧，不容置辩!倒是李皇帝的责问太业余太没水平太丢份。这个当面痛驳皇上、有泪不轻弹的奇女子，身份是黃巢妾。黄巢，站在政府立场说，是叛贼;站在人民立场看，则是造**英雄。他正经八百地称过大齐皇帝，他的姬妾自然也算后妃一族。
也是在死亡威胁面前，曾经称过大燕皇帝、被晋王李存勗俘虏的刘守光，表演了死乞白赖的“求生三部曲”：责怪他人“教守光不降”;愿为胜者成就霸业效犬马之劳;号泣哀求!倒是他的两个妻子李氏、祝氏让之曰：“皇帝，事已如此，生亦可益!”即伸颈就戮。坦然面对死亡，比刘皇帝骨头硬多了。
第二、被杀的后妃。兹举两例：朱温为了称帝，决定灭了唐昭宗。904年秋，昭宗正在皇宫安歇，朱温派杀手率一百多人深夜进宫，谎称有急事相奏，欲面见皇帝。昭宗的妃子见来人众多，犹豫迟禀报了片刻，立即被杀死。杀手闯入宫内，见到昭仪李渐荣，问皇帝何在，李渐荣大声说：“宁可杀了我们也不能伤害皇帝!”昭宗被杀，昭仪李渐荣为了保护昭宗，伏在昭宗身上，也被杀害。翌日，宰相又假称昭宗何皇后令，宣布昭宗为宫人所害，皇子继位。哀帝尊何皇后为皇太后。朱温正式称帝后，杀何太后于积善宫，并废为庶人。
王淑妃，后唐明宗李嗣源之妃，长相漂亮，号“花见羞”。国亡时凭密藏躲过一死，后欲出家为尼，被拒绝。及后汉，曾是后唐将领、做了后汉皇帝的刘知远要杀王淑妃母子。王氏临死前，大声说：“吾家母子何罪?何不留吾儿，使每岁寒食持一盂饭洒明宗坟上。”在场的人听了，一个个都很伤心。王淑妃的无罪辩护，是在对牛弹琴——皇上要杀头便是你有罪的证据;想以留下儿子可以祭奠他父亲(也是刘皇帝昨日的主子)这种孝道亲情来感动皇帝，也注定落空，别人都听得涕不可仰，唯独官家无动于衷。心狠手毒血液冷，翻脸不认人，也算帝王的特质吧。无辜的王淑妃死了，她为挽救儿子生命所表现出的母爱，依然伟大而感人。
说到后妃的罪名，我想起了南朝宋刘劭妃殷氏的问词。刘劭急于抢班，弑父宋文帝，史称“元凶”。即位后，与兄弟刘骏之间展开了皇位争夺大厮杀。刘劭兵败被杀，四子并罹难，劭妃殷氏等诸女妾并赐死于狱。殷氏将死，谓狱丞曰：“汝家骨肉相残，何以枉杀无罪人?”而狱丞的回答却是：“受拜皇后，非罪而何?”都怪你脸蛋长得太迷人，当了皇后本身便是罪!“漂亮有罪”，亦可聊备一说。事实上，好多后妃，皆可谓荣于漂亮，辱于漂亮，死于漂亮。
第三、由皇太后变为公主。公主是皇帝的女儿，皇后是皇帝的正妻。尽管说“皇帝女儿不愁嫁”，身份极高贵，但女人好像还是更喜欢当皇后。北魏就有一公主，公然鼓动自己的丈夫反叛夺权。事败，法官问她何以谋反，她说：“当公主有啥意思，当皇后才过瘾!”北周宣帝宇文赟皇后杨丽华，却经历了由皇后而公主的身份置换。杨丽华系杨坚长女，由太子妃而皇后，顺理成章。宣帝崩，静帝尊杨皇后为皇太后。女婿死未逾三载，杨坚称帝，取天下于孤儿寡母之手。这个“寡母”正是周室皇太后、杨坚自己的女儿。既已改朝换代，再称杨丽华为皇太后就不成体统，隋文帝改封杨丽华为乐平公主。由“皇太后”那么老气的称呼回归为“公主”，一个早上又变嫩了。杨丽华居然不买老爹的账，把送上门的公主金印都扔了出来。杨坚想让女儿改嫁，不从。大业五年(609年)，这位颇有个性的亡国皇后逝于河西，时年49岁。
第四、再嫁的后妃。可分两种，一是“下嫁”，由后妃变成官员妻;一是“平调”，嫁给另一君王仍做后妃。
北魏孝武帝元修和东魏孝静帝元善见的皇后高氏姐妹，就是国亡后嫁于他人为妻的。姐俩人生悲剧的总策划总导演是她们的父亲高欢。高欢是曹阿瞒式的权臣奸雄，可玩弄皇帝于股掌之间。
元修是北魏王朝最后一任帝王。为了控制元修进而控制北魏朝政，高欢就让元修将自己年约18岁的大女儿纳为皇后。元修不甘于当傀儡皇帝，于534年，亲率军兵离开京师洛阳，投奔既为大丞相又是妹夫的宇文泰，去了长安。由于愤恨高欢，元修将皇后高氏弃在洛阳，却带了与他乱伦私通的堂妹平原公主明月。未几，元修即被宇文泰杀害。刚满20岁就守空床、遭遗弃的高皇后，当然不愿为薄情寡义的元修守节。看着成天以泪洗面、悒郁愁苦的女儿，高欢再度做主，将女儿嫁给献文帝拓跋弘的曾孙、彭城王元韶为王妃。不久，她的弟弟高洋称帝，元韶变成了新王朝的皇亲、皇上的姐夫。不过，让高氏想不到的是，高洋这个大恶棍根本不念手足情，无端欺负“性行温裕”的姐夫元韶，致其活活饿死。本想平静度日的高氏，再度成了寡妇。
年仅11岁的元善见在高欢的摆布下，成了东魏的孝静帝。元善见的皇后，是高欢的二女儿。高洋代东魏自立，降元善见为中山王，姐姐高皇后为王妃，旋即又将元善见杀害。不到30岁的小高氏，被迫改嫁给尚书左仆射杨愔。后高演继高洋为帝，他担心其兄高洋倚重的杨愔继续专权，难以驾驭，便将其咔嚓了。高氏姐妹，虽然贵为皇后，但并无幸福可言;相反，在国亡和夫君被杀后，被迫再嫁他人，而她俩非皇帝的丈夫，又被她们亲兄弟送进鬼门关。她们本来就是父亲弄权的工具，加上兄弟毫无人性，所以命运就非常悲苦。
高欢的孙子、后主高纬的皇后斛律氏和妃子冯小怜，在北齐灭亡后，亦成了别人的妻，可是历史的报应?冯小怜前文已述，这里说斛律皇后。高纬7岁立为太子，并由父皇做主，纳左丞相斛律光女为太子妃。565年，9岁的高纬做了皇帝，册立斛律氏为皇后。572年斛律氏生下一个女儿。不久，斛律光被高纬杀害，并下诏“尽灭其族”。斛律皇后虽幸免于难，但却被废去了皇后之位，赶出后宫，逼其出家为尼。北齐灭亡后，斛律氏还俗嫁给元仁，昔日的皇后，过上了普通人的生活。
