如果公元986年冬天,在君子馆与辽军对峙的数万宋军精锐不是因为天寒地冻,弓弩不能张开而惨败,雄心勃勃的宋太宗能否有机会收复燕云十六州,统一南北?
历史的变局,往往就隐藏于这些常常不够精彩而被史书一笔带过的细节中。
技术的发明和传播,对历史的影响往往比朝堂廷议深刻得多。将历史变成厚黑学,与其说是狭隘,不如说是无知。
弓箭是人类最早发明的机械之一,它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性,将箭矢投射到远处,以杀伤野兽和敌人。
但是使用弓箭也要多年严格训练才能百步穿杨,洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时代开始大规模使用弩。弩利用机械,将拉弦和射击分解为各自独立的动作,于是使用者可以脚踏弩臂上弦,以腰力补充臂力的不足,之后精确瞄准。这种武器的广泛使用,使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴,他们被迫西迁,改变了欧洲的历史;也使得宋代在缺乏骑兵的劣势中,与北方的游牧民族抗衡数百年,发展出辉煌的文明。
弩在10世纪之后传入欧洲,被称为“十字弓”。弩的发明,可以让一个普通农民稍加练习,就能杀死身经百战的骑士。技术进步总是让艰难的技巧变得简单易学,从而使普通人能力倍增。骑士们第一次遭遇来自平民的致命威胁。骑士阶层为了自保,要求教会禁止这种“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻挡地大规模传播开,被手持这种武器的无名小卒杀死的甚至包括“狮心王”理查一世。与此同时,英国人则用简单有效的长弓获得了对抗骑士的军事优势,在欧洲大陆与法国争霸百年,一直到火器时代的到来。
对于战争双方来说,训练和生产的成本低廉至关重要,这意味着战争的一方能够在短时间内获得更多的合格兵源,并迅速补充物资损失,从而获得竞争优势。