每到春节,年画旺销,其中“猫捕蝶”的图案尤其常见,可在现实生活中,猫其实很少捕蝴蝶,为什么这种画法深受人们喜爱,走入寻常百姓家?原来,猫与蝶谐音为“耄耋”(耄泛指70岁以上,耋指80岁以上),表达了希望老人长寿的美好寓意。在老北京,一般人家都会有这么一张“猫蝶图”。
十二生肖中无猫,故今人多视猫为舶来之物,西汉末年方传入。但事实上,春秋时典籍中已有“迎猫为其食田鼠也”之说,全世界目前仅有的31种野生猫中,中国就有10种左右,故不能排除本土驯化的可能。
在宋代以前,猫很少入画,因它属小兽,加上无功无德,不受重视。可到了宋代,审美趣味丕变,一改唐代夸张、奔放之风,转向纤细、内敛。唐代国花为木芍药(即牡丹,唐代尚未出现牡丹之名,一概呼为木芍药),而宋代国花则变成梅花,由此可见一斑。
宋代是中国养猫空前繁盛的时期,以南宋都城杭州为例,出现了猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬等一系列服务行业,据《咸淳临安志》载:“都(南宋京都,今杭州市)人畜猫,长毛白色者,名狮猫,盖不捕鼠,猫徒以观美。”这种舶来的波斯猫甚贵重,饮食需“炙猪肝与食,令毛耏润”。苏东坡曾说:“逢人无贵贱,口称猫。”意思是借猫扯闲、“莫谈国事”,可见猫在人们生活中的影响。
正是在宋代,猫开始成为画面的主角,且均为波斯猫。由于猫眼深邃,故北宋与南宋画中的猫脖子上大多系有一条红丝绳,既是件装饰物,也有镇压之意。
然而,从现存的宋画资料看,“猫捕蝶”的图案并不多,反而是“狗捕蝶”图似乎更多,可见当时即使这么画,也仅仅是写实,并无深意。宋代陆游曾写过:“鱼餮虽薄真无愧,不向花间捕蝶忙。”比较明确地提出:猫捕蝴蝶纯属不务正业。
不过,宋代有很多“猫雀图”“牡丹猫雀”,其实类似题材在晋代墓葬中即可见,宋金时期仍之,而所捕之雀,即《诗经》中所说的桑扈,俗呼青雀,又叫窃脂,古人认为它“好窃人脯肉脂及膏,故曰窃脂也”。在古代,脂读如耆(同齐),而用猫捕捉它,合起来就是“耄耆”,用来表示长寿。
猫有时也会与喜鹊同时出场,但猫嘴中叼的一定是窃脂鸟,喜鹊只在其上方徘徊,因为喜鹊是吉祥的象征,断不能成为牺牲品。以后这种构图法一直流行,只是喜鹊又常常换成燕子,以增加画面的生气。
将雀换成蝴蝶,应为宋代以后的事。据传严嵩曾收藏元代画家的《猫蝶寻春图》,似是祝寿类的作品,但原图不见,难以佐证。清代黄汉在《猫苑》中说:“近世所传又有猫蝶图,盖取耄耋之意,用以祝嘏耳。”
按此说法,猫到清代才正式有了捕蝶权,初期有不少图案为猫咬蝴蝶,因有杀生意味,后来渐渐不用,改为猫的目光直视蝴蝶、一脸渴望状,这几乎成为定式。或者,人求长寿,呆萌亦类此。