扑克中的12张人物牌各有各的代表人物,而梅花Q的女子则要模糊很多,因为这位手持蔷薇花的女王叫阿金尼。我敢保证,你翻遍史料也翻不出“阿金尼”是谁,因为这本来就不是一个人名。
实际上,阿金尼的英文名称为“Argine”,是王后“Regina”这个词的字母打破顺序重新排列之后的新名词,主要是影射亨利七世的王后伊丽莎白。那么为什么“梅花Q”要臆造人名呢?这要从一场战争说起。
一、出五服的亲戚
安茹伯爵若弗鲁瓦五世最喜欢在帽子上插上一支金雀花作为装饰,因此他所在的家族也被称之为“金雀花家族”。
后来若弗鲁瓦五世凭借军事扩张征服了英国的大片土地,并成为那里的实际领导者,“金雀花家族”变成英国的王族,其统治阶段也被成为“金雀花王朝”。史上著名的“狮心王”理查便是该王朝的历任国王之一。
当王朝延续到爱德华三世时,他将自己的第三子封为兰开斯特公爵,第四子则是约克公爵。两个公爵的家庭各自慢慢繁衍,逐渐从亲兄弟变成出了五服的远房亲戚。这期间,兰开斯特公爵的后裔被确立为英王;约克公爵的后裔因为谋反被处死,双方结下了血仇。
二、开战
英国进入亨利六世(兰开斯特王朝的最后一位英格兰国王)时期,英法百年大战已经过了大半,英国丧失了在法国的大片据点,这引起朝中不满,权臣指责亨利六世昏庸无能。更要命的是亨利六世还有间发性精神疾病,动不动就无法主政。
结有血海深仇的亲戚——约克公爵看准机会,在1453年国王被新一轮精神病困扰时,英国高层成立了摄政理事会,由约克公爵理查·金雀花出任摄政王。然而好日子没过多久,理查便被王后赶出了朝廷,政治野心遭受挫败的他决定用拳头说话,1455年双方在圣阿尔班斯开战。
随着双方的打打停停,时间就到了1460年。期间,亨利六世夫妇糟糕的统治引发英国社会的持续动荡,逐渐形成势力的商人阶层对统治者相当不满,不少有钱人开始出资帮助约克公爵。
1460年7月10日,两个家族在北安普敦进行决战,战斗中王廷的军队发生倒戈,亨利国王沦为俘虏,被押往伦敦。
三、再次开战
军事上胜利的约克公爵以为自己已经成为英国国王,以至于在进入朝堂的时候直接坐上了王位。
然而匪夷所思的事情发生了,全场没有一个人站出来支持,满屋都充满了震惊和沉默。约克公爵这时才发现,精英阶层压根就没有更换国王的打算。他们之所以支持约克公爵只是想换掉当前主政的大臣而已,完全没有改朝换代的心思。
作为退让条件,约克公爵以王位继承者的身份成为摄政王,只有亨利六世死去,国王的位置才能轮到他。然而这让亨利的老婆无法容忍,因为约克公爵得到的太子位置原本属于自己的儿子。
于是先期在军事上失败的兰开斯特家族又组织起一支大军来攻打约克公爵。也许是出于对自己的自信,在己方只有5千人而对手有2万人的情况下,约克公爵仍然选择了出击,其下场就是自己当场阵亡。
然而令人无法理解的一幕再次出现了,虽然约克公爵阵亡了,但是之前的协议仍然有效,他的儿子不仅世袭“约克公爵”的称号,并且成为新的王位继承人。
无法接受事实的亨利王后从苏格兰借兵,非要将自己儿子的太子位置讨回来。这个坚持不懈的女人由于没钱给军队开支,所以只能允许他们进行掠夺,于是王后军队的所到之处等于一场浩劫。
这让伦敦人感到恐惧,原本支持王室的民众开始拒绝王后军队进城。大批支持兰开斯特家族的地区转而支持约克家族。
四、约克家族的胜利
新一任的约克公爵名叫爱德华,他本来只是王位的继承人,在王后军队的“帮助”下,爱德华得到了英国民众的普遍支持,于是国家通过简易程序直接把爱德华摁到了王座上。
成为新国王的爱德华与前王后率领的苏格兰军队在陶顿相遇,双方爆发了整个玫瑰战争期间最大的遭遇战。两个家族充分展现出骑士精神,约定所有恩怨就在当天解决,过时不候。
当时兰开斯特军队处于逆风之中,扑面的风雪打得他们睁不开眼,射出的箭也发挥不出威力。而约克军队则借强劲的风力增加了弓箭的射程,并蜂拥冲上山坡,使兰开斯特军队损失惨重。兰开斯特军队为扭转被动的防守局面,决定向山下的敌人发动反攻,双方一直激战到傍晚,仍然难分胜负。这时,约克军队的后续部队赶到,这支生力军向兰开斯特军队未设屏障的一侧发动进攻……
于是,当天有将近6万人参加了血拼,而至少2万人当场战死。这个数字在中国或许平淡无奇,但在英国却是不得了的事情。这是英格兰土地上单日死亡人数的最高纪录,并且到今天也没有打破。
结果显而易见,“天时、地利、人和”一样不占的兰开斯特家族战败,亨利一家北逃,其余多数首领被杀,幸存的加入了约克家族的阵营。
五、最终和解
如果以好莱坞编剧的角度,故事讲到这里就可以完美结束了。遗憾的是历史比编剧更加富有想象力,残存的兰开斯特势力一直在英国北方发动叛乱,从来没有停歇的迹象。同时爱德华对百姓征收高昂的税收又激起了民众的不满。
与此同时,兰开斯特家族一个叫都铎的旁支开始崛起,并于博斯沃思原野击败了王军。为了巩固统治,亨利·都铎迎娶了爱德华的女儿伊丽莎白。这样,他重新统一了两个王族。
其实,对于当时经历者来说,他们完全没有“玫瑰战争”这个概念。直到几百年后,莎士比亚在历史剧《亨利六世》中对这场战争进行了定义。
由于兰开斯特家族的标志为红蔷薇,约克家族的则是白蔷薇,有人也将其称为“蔷薇战争”。巧合的是,都铎家的标志是一朵红白色的玫瑰,作为将两家统一的都铎,便将红蔷薇、白蔷薇这两个对立的标志并在自家的红白色玫瑰里。
为了纪念这场持续了几十年的战争,英格兰以玫瑰为国花,并把皇室徽章改为红白玫瑰。
在这次战争中,兰开斯特家族和约克家族同归于尽,大批封建旧贵族在互相残杀中或阵亡或被处决。新兴贵族和资产阶级的力量在战争中迅速增长,并成了都铎王朝新建立的君主专制政体的支柱。从这个意义上说,玫瑰战争是英国专制政体确立之前封建无政府状态的最后一次战争。
恩格斯说:“英国由于玫瑰战争消灭了上层贵族而统一起来了。”这对于英国历史发展来说,无疑是一件幸事。