王戎是魏末晋初人,“竹林七贤”之一,位至三公。说到他,就令人想起与李子相关的两个故事。第一个故事夸赞他早慧,逻辑思维强:小时候,王戎跟小伙伴们出外游玩,见到路旁一棵李树果实累累,小伙伴们一窝蜂跑去采摘,他却岿然不动,有人问他为何袖手旁观?他说:李树长在道旁而能结满果实,一定又苦又涩,谁都不爱吃。小伙伴们一尝味道,果然如此。第二个故事则批评他悭吝:王戎做了高官,家里种了不少良种李树,果实又大又甜,京城的“果粉”们愿出高价购买,但他们只有口福尝鲜,却没有办法留种。原因非常简单,王戎出售李子前,已令仆人用锥子一一钻破果核,来年春天,它们不可能发芽。
名士吕安与嵇康交情极深,“每一相思,千里命驾”。某日,吕安兴起,去寻访嵇康。吕安到了嵇家,叩门一问,这才知道,嵇康出门逍遥快活去了。其兄嵇喜出来迎客。吕安灵机一动,在嵇喜家的门扉上题写了一个“鳳”字,算是聊尽宾主之礼。嵇喜以为吕安夸他。殊不知,吕安暗用拆字法,骂他是“凡鸟”(即庸人)。吕安与嵇康是至交,却不能亲其所亲,反而变着戏法糟践其兄长,这叫哪门子雅事呢?真叫不厚道。名士性格强悍,唯我独尊,唯我独赢,要他们态度谦逊,尚且难上加难,何况待人厚道。
相比魏晋名士,不少民国名士喝过洋墨水,若论叛逆性和侵略性,有过之而无不及。辜鸿铭喜欢骂人,章太炎喜欢骂人,钱玄同喜欢骂人,黄侃喜欢骂人,鲁迅尤其喜欢骂人……有些骂对路了,有些则只是任性和逞强,将对方骂得狗血淋头,甚至骂成枯鱼之蠹,那些文字如同泰山压顶,阻断了许多人的自赎之路和自新之路。
在民国名士的行列中,蔡元培是敦然长者,胡适是蔼然仁者,对此评定,少有异议。前者肯为陌生的工人写求职推荐信,后者肯拿出自己多年的积蓄为留学生垫付学费川资,仁行义举,还有许多成例。就算是他俩,居然也有不厚道的时候。
1922年秋,北京大学突发“讲义费风潮”,数十名学生聚集到校长室外大声抗议,蔡元培苦劝无效,不禁怒火中烧,他捋袖出拳,当众吼道:“我跟你们决斗!”事后,他愤然辞职,引发多米诺骨牌效应,一时间人心惶惶,校政难以维持不坠。经多方慰留,最终,蔡元培勉强收回辞呈,但他开出的先决条件是必须严惩带头闹事的学生。结果如何?一名专敲边鼓的“拉拉队员”冯省三充当了替罪羊。冯省三申诉无门,跑去向胡适求助,胡适仰天打个哈哈,敷衍道:“你既已做了英雄,就英雄到底嘛!”拒绝为他洗雪冤情。在这件事情上,许多人都能体谅蔡元培的那句老实话——“纸老虎哪能戳一个洞”,但也都认为两位名士的做法有失公允,有欠妥当,在真相混沌的情况下,悍然断送掉一位青年的前程,确实不够厚道。