北宋真宗天禧五年,即公元1021年12月18日,在两宋诸多文人的笔下,简直是无比诡异的一天:有个“妖人”降生了。
以《铁围山丛谈》等北宋典籍里的绘声绘色描述:就是这一天,有一只修炼成妖的獾子精趁夜下凡,鬼鬼祟祟钻进大宋江南西路临川县一户官员家庭,紧接着嘹亮的婴儿啼哭声响彻,一个后来把大宋折腾得惊天动地的“妖人”呱呱坠地了。残山剩水的南宋年间,好些“精英名流”们说起这诡异场面,更常恨得一把鼻涕一本泪:可怜我太祖太宗基业,国泰民安的大宋半壁江山,都叫这“妖人”折腾毁了。
如此被南宋主流阶层咬牙骂了一百多年的北宋“妖人”,正是大宋王朝的拯救者,中国古代史上卓越的改革家:王安石!
一:胆大包天的“妖人”
虽然“獾子精投胎”的说法,实在太过玄幻,但从少年时候起,几乎每个与王安石打过交道的人,都得啧啧惊叹一句:这人太“妖”。
有多妖?少年起的王安石,不但性格特立独行,平日里不修边幅,哪怕当了宰相还是一副邋遢模样。天生更博闻强记,读从不死读四书五经,农林工商各类学问全涉猎。至于只是玩票的诗词创作?那更是出手就轰动。套宋朝大才子苏轼的话说“此老乃野狐精”。后来他一生受尽辱骂抹黑,可唯独才华这条,最恨他的人也服气,一千多年来无人敢黑。
如此惊艳的才学,特立独行的生活风格,放在优礼士大夫的宋代,基本属于躺着都红,不管做官还是做才子,舒适优雅人生都在前方招手。但“妖人”王安石最叫宋朝人唏嘘的正是这事:人生每一步,偏偏就朝着自讨苦吃的路数走。
从十七岁跟随父亲来到江陵起,年龄放今天只是高中生的王安石,就开始不停“找苦”,大家都在吟诗弄月,他却爱扎田间地头,逮住老农民学习种地施肥。二十一岁科场登第时,大家打破了头皮抢京官,他卷上铺盖卷就去做最苦的地方官,到任后就蓬头垢面的跑去农村调查,还创下过十天跑遍十四个乡的强大记录。跑完后就风风火火干活,多少又穷又苦的地方,竟都叫他治得丰衣足食。
这般十几年如一日的自讨苦吃,也终于叫“妖人”王安石红遍大宋,名气一年赛一年看涨。虽说后来开罪于宋仁宗,四十二岁起主动辞官回家,却是此后年年被朝廷念叨,每当大家痛感大宋国事艰难时,更是越发想念王安石,宋英宗在位的四年里,更是年年高官厚禄征召王安石,可对如此热情呼唤,王安石每次都是婉言谢绝。也惹得朝堂上更加纳闷:悠闲才子你不做,高官厚禄你不要,王安石到底要什么?
他想要的,却是一个那时大宋朝堂高官们,绝大多数人都想不到的事:挽救这个看上去无比繁荣,其实已深陷危机的大宋朝。
北宋熙宁元年(1068),久仰王安石的大宋新皇帝宋神宗赵顼,再次征召王安石进京。这对有着同样富国强兵理想的君臣果然一见如故,为国家孱弱着急上火的宋神宗,从此就认准了王安石:就以王安石的思想主张为核心,全力托付他国家大事,给大宋王朝来一场脱胎换骨的强大变革——王安石变法!次年春天,王安石就任参知政事,颠覆北宋“祖制”的新法改革陆续出台。套反对新法的宋代“旧党”们的话说:这“妖人”开始“作妖”了!
二:挽救大宋的“罪人”
王安石变法的内容,现代人都已经基本熟悉。出台后的第一时间起,就是捅了马蜂窝。场面简直到了抱团反对的地步,满朝但凡有点头脸的高官,轻点的私下吐槽,激烈的更是连连疾呼,御史中丞司马光天天在朝堂上骂,老宰相韩琦退休前还不停的说坏话。“变”到最激烈的几年,后宫老太后都一怒跑到宋神宗面前嚎哭,非要拦住变法不可!
为什么反对到这地步?比起某些人总结的“变法”的毛病,最最致命的,其实就是文彦博的一句实在话:为与士大夫治天下,非与百姓治天下。管你王安石这么变到底为什么?管你能不能富国强兵?动了我们的利益那就跟你玩命!以这句话说,一辈子“自讨苦吃”的王安石,这次选的却是一条与天下利益集团为敌的孤军奋战之路。比起战国年间的商鞅,明朝年间的张居正,同为改革家,他最压力山大。
如此重压下,守旧派眼里叛逆如妖的王安石,出手就是“妖法”,不但每一条变法内容,都是以数十年思考的心血,直戳北宋的要害,最简单方法解决最复杂问题。而且王安石第一招,却是先设“制置三司条例司”,作为主持变法的新机构。先前执掌大宋财权的“三司”,一下就被废了武功。釜底抽薪的一招,立刻就打开了突破口,饶是满朝骂声震天,变法有条不紊推开。
身处变法旋涡中的王安石,更是如一把锋锐的钢刀一般,任满朝敌人林立,却是毫不犹豫硬杠。只要有反对者就硬顶,哪怕与宋神宗闹意见,激动了就立刻上表辞职不干,于是每推行一个新法,都是在朝堂内外拉一遍仇恨,朝堂上的掐架,从此开始年复一年。一直对王安石信任有加的宋神宗,也终于从熙宁七年(1074)开始做出了决定:王安石几年间两度罢相,黯然离开京城。
这段“失宠”,也常被人拿来讽刺王安石的性格缺陷。确实,天性率真的王安石,身上极少有宰相应有的稳重气度。但是,对于这场本身就捅了马蜂窝的变法来说,强硬的坚持远远比妥协的“气度”重要,也恰恰是变法推行的前六年,王安石打够了仗受够了骂,但他的新法主张,则在他亲自选定的后进官员手中,有条不紊的推广下去。罢免了王安石的宋神宗,更是在接下来的八年里,担当起了主持变法的大任,变革之火,并未放弃。
最能够印证王安石功过的,还是变法的成功:曾经备受争议的“青苗法”“免役法”“方田均税法”,带来的是北宋财政收入的高速增长与农民负担的减轻。一直被嘲笑孱弱的大宋军队,经过王安石“将兵法”等政策调整,却是战斗力满血复活,压制住老对手西夏。大宋变法时代的连番折腾,功过有争议,无争议的,就是蒸蒸日上的综合国力!
三:被无情抹黑的救星
待到宋神宗去世时的元丰八年(1079),面对司马光回朝,旧党大复辟的声浪。许多王安石曾经的政敌们,都已经理解了生命弥留之际的王安石。曾经怒斥“青苗法”的范纯仁,回朝后力陈新法的利国利民。曾竭力反对王安石的苏轼与苏辙两兄弟,更为了维护新法奔走呼号。户部尚书李常,更是一句话喊出了王安石变法深入人心的情景:天下人思念免役法而厌恶差役法。
然而,无情的事实还是发生了,骨子里憎恨变法的政敌司马光,不顾变法已经十五年的现实,在高太后的支持下强硬废除了新法。1086年,亲眼目睹一生变法心血的王安石去世,临终前的时日里,几乎每一天,他都生活在变法被废的坏消息里:青苗法免役法方田均税法保甲法统统被废,甚至大宋军队浴血收复的国土,也要被司马光重新割让给西夏人……病入膏肓的王安石常常强撑起身子绕床行走,不停的仰天长啸,直到带着无尽的遗憾离世!
但历史,终于给了他的改革,一个无比公正的验证。王安石去世后八年,亲政的宋哲宗重拾变法,大宋王朝也一度焕然重生,军事经济蒸蒸日上。如果不是北宋亡国之君宋徽宗倒行逆施,白白糟蹋了大宋的好家当。靖康之耻完全可以避免。也正是王安石生前苦心缔造的大宋西军,以浴血奋战顶住金人南下的铁蹄。风雨飘摇的南宋,才得以站稳脚跟。但站稳脚跟后的南宋王朝,却把北宋亡国的责任,一股脑的甩锅给了王安石。
于是,自南宋建国起,王安石的历史形象也一度大坏,宋朝文人笔记里,他的“妖精”形象也从此惹眼。而骂了一百多年王安石的南宋,也终于在崖山滔滔海面上覆没。半壁江山都没守住的结局,也叫人喟叹一句:忘记历史的教训可怕,找错历史的教训,却更可怕。
史料来源:《宋史》《邵氏见闻录》《铁围山从谈》《续资治通鉴》