文人是个特殊的群体,既自命不凡,又黯然神伤;既指点江山,又忧愁满腹。一般人对文人往往敬而远之,他们知道文人这个群体,一旦得罪起来,往往吃亏的还是自己。因为文人有时候并不好惹。
中国历史上有很多文人很硬气,也很牛气。比如文天祥,居然一个人横眉冷对整个朝廷。想来元朝廷倒也不错,居然低三下四前来求文天祥,希望文天祥回到新政府里面做事情,历来的开国皇帝搞起怀柔政策都有一套,可惜文天祥不买账,不仅不买账,反而在监狱里显得很安逸,虽然是长歌当哭,可是仍然把文人的骨气竖起来像山一样高。忽必烈没有法子,监禁了四年,居然无计可施,最后才让文天祥闭上眼睛。让别人死是最无能的办法,因为这彻底宣告了你的毫无办法。文天祥临上刑场时特别从容不迫,对狱中吏卒说:“我的事完了。”向南跪拜后被处死。几天以后,他的妻子欧阳氏收拾他的尸体,面部如活的一样,终年四十七岁。他的衣服中有赞文说:“孔子说成仁,孟子说取义,只有忠义至尽,仁也就做到了。读圣贤的书,所学习的是什么呢?自今以后,可算是问心无愧了。”
忽必烈想用收买文天祥的办法逼迫当时的汉人就范,愿望没有达到,结果却让文天祥更加名扬天下。在狱中,文天祥写下了一首正气歌,千载读之,让人热血沸腾:天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。于人曰浩然,沛乎塞苍冥。皇路当清夷,含和吐明庭。时穷节乃见,一一垂丹青。在齐太史简,在晋董狐笔。在秦张良椎,在汉苏武节。为严将军头,为嵇侍中血。为张睢阳齿,为颜常山舌。或为辽东帽,清操厉冰雪。或为出师表,鬼神泣壮烈。或为渡江楫,慷慨吞胡羯。或为击贼笏,逆竖头破裂。是气所磅礴,凛烈万古存。当其贯日月,生死安足论。地维赖以立,天柱赖以尊。三纲实系命,道义为之根。嗟予遘阳九,隶也实不力。楚囚缨其冠,传车送穷北。鼎镬甘如饴,求之不可得。阴房阗鬼火,春寒闭天黑。牛骥同一皂,鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露,分作沟中瘠。如此再寒暑,百疠自辟易。嗟哉沮洳场,为我安乐国。岂有他缪巧,阴阳不能贼。顾此耿耿在,仰视浮云白。悠悠我心悲,苍天曷有极。哲人日已远,典刑在夙昔。风檐展书读,古道照颜色。
的确,文天祥为天下文人指出了一条明路,那就是坦坦荡荡的做一个高尚的人,其实这也是报答宋朝皇帝对读书人的知遇之恩。整个宋朝,朝廷对文人特别的恩宠,涌现了许许多多的志士仁人,比如欧阳修、王安石、苏东坡等,就是南宋,在朝廷无法抵御蒙古铁蹄的蹂躏之下,文人照样耸起弱不禁风的肩头,挑起当时民族的脊梁。岂止是一个文天祥,还有陆秀夫张世杰等人,名单太长,没有一一归纳的必要。
不过明朝,似乎让人大跌眼镜,和尚出身的朱元璋身上除了一层痞子气,便是流氓气,动辄对文人进行羞辱。不仅让他们斯文扫地,还公然在大堂上鞭打文人的屁股。明朝“廷杖”都是怎样进行的?据载,明代前期,皇帝对于被打屁股的大臣们,多少还存了点体面,不仅允许他们穿着裤子,还要用一块毡子裹起来再打。如此“廷杖”,被打者伤势不会太重,一般养上几个月也就痊愈了。只是到了明武宗执政时期,在太监刘瑾的教唆下,打屁股开始扒下裤子,在众目睽睽之下,光着屁股“通过皮肉触及灵魂”。这种除去了“厚绵底衣,重毰迭帊”的隔层保护,只有板子和身体恶狠狠的亲密接触,致使很多被打者吃不消,朝堂之上就断气的大有人在。其中最壮观的当属正德十四年的“谏南游”,共打了一百六十八人的屁股,其中有15人体力不支而死去;另外一次为嘉靖四年的“挣大礼”,打了一百三十四人的屁股,打死十七人,对于明朝皇帝来说,不管你是学富五车的翰林学士,还是衣冠楚楚的国家栋梁,只要是冒犯了我的虎威,一律家法伺候,因为你本身就是我的家奴。
既然文人斯文扫地,尊严完全被人剥夺,明王朝培养了大量不知廉耻的文人,这是当年靠着乞讨的法子混上宝座的朱皇帝没有想到的。当年明成祖朱棣曾有训:“文死谏,武死战,国君死社稷。”,可惜此公诛灭了方孝孺十族,让天下读书人寒心。因此当李自成围困北京时,众大臣不思如何报国,却一心想着向大清出卖皇帝或者想着向李自成投降以换得退路。最后,崇祯在景阳殿敲响了大钟,试图召集群臣商议后事,却无人前来,悲伤的崇祯帝决定践行成祖祖训,带着王承恩上了煤山,自尽身亡。