卫青这个人大名鼎鼎,乃西汉抗击匈奴的名将、武帝一朝权倾朝野的大将军。可是这位大将军发迹前的出身并不光彩:他的父亲郑季以一个小吏的身份在平阳侯曹寿家里行走服侍,与曹家的女婢卫媪私通,生下了卫青。卫媪此前已经有了卫长君、卫子夫一对子女。因为是私生子,卫青后来到郑家生活时,郑季家人都看不起他,不把他当作家庭的正式成员,整日让他像个僮仆一样地牧羊。
后来,卫青的同母异父的姐姐卫子夫被选进宫去,并且得到了汉武帝的宠幸。汉武帝当年青梅竹马、曾经还发誓要“金屋藏娇”的陈皇后大吃其醋,陈皇后之母就派人去抓了卫青来,想处死卫青,替女儿间接地出口气。多亏卫青的朋友公孙敖纠集了一班人马将卫青抢了回来。这件事被汉武帝知道了,卫青运气也真好,因祸得福,汉武帝一不做二不休,索性将他召到宫中,任命他做了太中大夫。靠着裙带关系,放羊娃摇身一变成了朝廷大臣,真所谓野百合也有春天。
卫青的运气还不止这些。后来,匈奴犯边,武帝拜卫青为车骑将军,与李广、公孙敖等分别带兵出击。这一仗众皆无功,唯独卫青斩敌七百人,武帝龙颜大悦,当即将这个舅佬封了侯。
我们不得不承认,卫青除了运气好外,在军事方面也果然是个天才。他前后七击匈奴,每战皆胜,共斩获敌首级五万余,为大汉皇朝开辟了大片疆土。
卫青不仅功高盖世,而且平生行事几乎无可挑剔。一般来说,有本事的将领常常心高气傲,自以为是,有时甚至连皇帝国君都不买账。而卫青则不然,恭恭敬敬,规规矩矩,为人处世很有分寸。有一次引兵出征,属下将领苏建尽丧其兵,只身逃回。众人建议卫青斩苏建以明军威。卫青却说,“我以皇亲的身份当上大将军,已经够威了;但我如果把此事交给天子裁决,向天下宣示人臣不可以专权,不是更好吗?”于是他令人将苏建押回京去交武帝处理。
大臣汲黯为人正直,同时也以固执而闻名,他对卫青不是很客气。有人劝汲黯说,卫青圣眷正隆,你应该主动向他示好。汲黯却歪着头道:“以他大将军那样的身份,如果主动对我再客气一点,再礼贤下士一点,难道不更使人敬重吗?”卫青得知后,一点不怪罪汲黯的傲慢,反而真的对汲黯更加敬重了。
所以,当时朝野上下对这位外戚大将军都是交口称赞的。卢敦基先生评价卫青时说:“如果一定要说他还有错误,就是他一生几乎不犯错误;说他还可挑剔,就是他平日太无可挑剔。”
如此说来,卫青这个人不是近乎圣人了?然而,在这位近圣的大将军与任安、田仁的故事当中,我们还是看到了他的另一面。
来说说任安和田仁吧。
任安这个名字想必熟悉文史的朋友也不会陌生,太史公司马迁曾作《报任安书》,这封著名的信就是写给他的。他后来做到过益州刺史、北军使者护军等职;而田仁则是文景之时鲁相田叔的儿子,所以褚少孙将这则故事录于《田叔列传》之后。
田仁的父亲田叔曾担任过分封诸侯国鲁国的国相,看起来是一位两袖清风的清官,因为他死后,他的儿子田仁很贫穷。田叔不但是一位清官,也是一位颇有政绩的好官,所以鲁地的百姓自愿拿出百金来要为田叔立祠祭祀,然而田仁却拒绝了众人的好意,他说“不以百金伤先人名”。就这样,田仁为谋生计,投身到已做了大将军的卫青府里做了一名“舍人”,也即是清客之类的。当时,任安也在卫将军府里做舍人,这两个人都很有才华、很有抱负,又同样家境贫寒,所以“同心相爱”,十分要好。
诸位都知道,这卫青少时出身也十分贫贱,后来靠他姐姐卫子夫被武帝看上了,才飞黄腾达。然而根据褚先生的故事,卫青发达了后却有些“忘本”。
首先是卫将军府里的人都很势利,看不起穷人。田仁、任安因为没钱孝敬将军府的家监,那位家监就刁难他们,叫他们去养马。田仁感慨道:“不知人哉家监也!”倒是任安更具批判意识,当即就接口道:“将军尚不知人,何乃家监也!”他的责备是有道理的,如果卫青很礼贤下士,那么他的家监也不敢以富贵欺人。
后来,皇帝有诏,募卫青府上的舍人到朝廷做郎官,“将军取舍人中富给者,令具鞍马绛衣玉具剑,欲入奏之。”少府赵禹来拜访卫青,卫青就叫出这帮准备推荐给朝廷的富贵子弟来见过赵禹,赵禹与他们分别交谈,十多个人中竟无一人有智略才华的。赵禹只好委婉地对卫青表示不满。卫青叫出将军府的百余名舍人让赵禹挑,赵禹挑来挑去,唯独青睐田仁、任安,“独此二人可耳,余无可用者。”那么卫青又是什么态度呢?《史记》真是千古良史,绝不以卫青的泼天富贵和骄人功绩而为他文过饰非:“卫将军见此两人贫,意不平,赵禹去,谓两人曰:‘各自具鞍马新绛衣。’两人对曰:‘家贫无用具也。’”卫青当即怒道:“你们两家自己贫穷,跟我什么相干?为什么说这样的话,好像是我害了你们似的!”最后,卫青不得已,还是将田仁、任安的名字报了上去。
在这里,卫青已是一副富贵骄人的嘴脸了。他再也想不起自己当年是怎么样的了。反而是富贵人家出身的人容易同情穷人家出身的人,因为他自己从未过过苦日子,看到人家生活得穷苦倒有一种天然的怜悯心;而先贫后富者之所以看不起穷人,是因为当年的穷苦生活将他的心也磨硬了,他也许是这么想的,我能够由贫而富,你们为什么不行?说明你们就是不行!活该!
幸亏田仁、任安后来被汉武帝召见,应答颇称帝意,汉武帝当即封了两人的官,使得这两人从此扬名天下。我们由此故事也看到了一代名将卫青的另一面。而唯其这样,他也更像个“人”了。不要相信什么圣人,人总是有缺点的。