历史故事北宋宣和（1119--1125）这个年号，一共使用了七年，宣和七年秋天改年号为靖康，北宋旋即进入死亡倒计时。根据史料记载，这七年中，所谓的宣和，其实一点都不“和”，年年均发生一些很悬、很巧、令人惊讶和感觉奇怪、迷惑的诡异事儿，且在七年后都得到了应证。如果说这些都是纯属巧合或穿凿附会的无稽之谈，都不靠谱，那赵炎只能理解为“怪事年年有，宣和特别多”了，否则还能怎样？
宣和元年秋天，道院（负责宗教事务的机构）奏金芝生。车驾幸观，因幸蔡京家鸣銮堂置酒。时京有诗，徽宗即席赐和曰：“道德方今喜造兴，万邦从化本天成，定知金帝来为主，不待春风便发生。”其后女真以宣和七年冬犯京师，以十二月二十五日城陷。太史预备立春，出土牛以迎新岁，竟无助于事（《行营杂录》）。
宋徽宗不是预言家，但他的预言诗确乎写过不少，就其心灵上的某种预感而言，似有迹可循。比如他赐给燕帅（幽州总管）王安中的一首御制诗：“葆和殿下荔支丹，文武衣冠被百蛮，欲与近臣同此味，红尘飞鞚过燕山。”此诗亦属一语成谶；宣和六年中秋那天的晚上，也写过一句“日射晚霞金世界，月临天宇玉乾坤”，第二年真的变成“金世界”了。倘若皆以后人曲解而冠之，恐不能自圆其说。
实际上，早在童贯出使辽国，带回辽的光禄卿马植（即赵良嗣），宋徽宗详细咨询其关于联金灭辽之策以后，他心中对金的崛起就已有所警觉和畏惧，其后多次反复，摇摆不定，在疑虑中过了许多年，一直到宣和二年才下决心派人去跟金人联络灭辽事宜。所谓日有所思夜有所梦，或谓疑心生暗鬼，宋徽宗笔下的诸多预言诗，盖有其心理原因，即预感到有事要发生，且定跟金人的崛起有关。另外，那个太史令也是笨蛋一个，既然预感到金人将入主中原，为何不扎几个小金人，然后用火烧掉，难道他不知道“火克金”的道理？出土牛而迎春，土生金，岂非帮助金人？或许这个家伙早就是金人的卧底。
宣和二年，钧天乐部有焦德者，以谐谑被遇，时藉以讽谏。一日从幸禁苑，指花竹草木以询其名，德曰：“皆芭蕉也。”上诘之，乃曰：“禁苑花竹皆取于四方，在途之远，巴至上林，则已焦矣。”上大笑，亦犹锹浇焦烧之戏，掘以锹，水以浇，既而焦，焦而烧也。其后毁艮岳，任百姓取花木以供薪。亦其谶也。周密的那句“亦其谶也”，是说宋徽宗死后真的被火烧又被水浇灭成了“焦尸”。这事很悬，我无法做出合理的解释，只能说是巧合了。当然，或许存在报应循环的理由，佛教认为，草木皆有生命，宋徽宗玩“锹浇焦烧”花竹草木之戏，是种下了“因”，成“焦尸”是应之“果”，当有此报，亦未可知。宣和四年，禁内有物曰犭□（这个字打不出来）雷，块然一物，无头眼手足，有毛如漆，夜有声如雷。禁内人皆曰犭□雷来，诸合皆扃户，徽庙亦避之。或往诣妃嫔榻上睡，以手抚之，亦温暖，晓则自榻滚下而去，罔知所之。或宫妃梦与朱温同寝，即此犭□雷也。或曰朱温之厉所化（《贵耳集》）。
这个误闯后宫的不熟之客，大约是野猫或黑狐之类，“无头眼手足”应为害怕而夸张的说法，只是将其与朱温的鬼魂并论，值得玩味。我们可以分而解析之。一是禁中无人认识这种动物，好比无人认识金人，所以害怕；二是“宫妃梦与朱温同寝”，可理解为女性对于战俘命运之噩梦的担心。史称，朱温“勇有力，凶悍”，且乱伦；三是当时多数人认为金人是反复无常的不速之客，担心联金灭辽会“引狼入室”，潜意识里把金人跟朱温比较，朱温先叛黄巢降唐，又篡唐自立后梁王朝。这种担忧也波及到了后宫。宣和五年，朱勔取太湖石，高广数丈，载以大舟，挽以千夫，数月乃至。会初得燕山之地，赐号“敷庆神运石。”石傍植两桧(gui圆柏)，一夭矫者名朝日升龙之桧，一偃蹇者名卧云伏龙之桧，皆金牌金字书之。御题云：“拔翠琪树林，双桧植灵囿。上稍蟠木枝，下拂龙髯茂。撑拏天半分，连蜷虹两负。为栋复为梁，夹辅我皇构。”嗟呼！桧以议和作相，不能恢复，已兆于半分两负，而一结更是高宗御名，要皆天定也《（枫窗小牍）》。作者文后的“嗟呼”，还是很有道理的。
且不说秦桧的出现和发迹，是否真的是老天爷的意思，单说宋徽宗的“御题”，已然可以折射出他对朝廷未来命运走向的某种计划，或谓其已经在盘算，天下一旦有事，我将向何处去。当时的情形是，和金人的协议已成，战争即将开始，以后将发生什么，谁也说不清楚。从他在宣和七年秋天决然逊位南逃来看，“撑拏天半分”应该是他早已计划好的，北方的烂摊子留给大儿子，将来南方半壁江山留给九儿子赵构，所以才有“夹辅我皇构”一句。有史料显示，宋徽宗最喜欢第三子赵楷和第九子赵构，反而不怎么喜欢大儿子赵桓。宣和六年上元节，天子御楼观灯，其下万众，忽有一人跃出，缁布衣，若僧寺童行状，以手指帘前，谓上曰：“汝有何神，乃敢破坏吾教。吾今语汝，报将至矣。吾犹不畏汝，汝岂能坏诸佛菩萨耶？”上下闻之，皆失措震恐，捕执之，则又曰：“吾岂逃汝乎？吾故示汝以此，使汝知，无奈吾教何？尔听，汝苦吾，吾今不语矣。”于是棰掠交下，又加炮烙，略不一言，亦无痛楚状。上益愤，召羽士曰宋冲妙，世号宋法师者视之。奏曰：“臣所治者邪鬼，此人也，臣所不能识。”因又断其足筋，俄施刀脔，血肉狼籍，上大不怡，为罢一日之欢。至暮终不得为何人，付狱尽之。呜呼！浮屠氏实有人。
这是一个真实的故事，许多笔记里均有提到，之所以说它诡异，是因为自称道君的宋徽宗对死人居然也如此残忍！“棰掠交下，又加炮烙，略不一言，亦无痛楚状”，说明和尚已死，正常人不可能一声不吭。那么，宋徽宗为何对和尚的尸体亦不放过？通常的理解是教派之争，徽宗信道而轻佛。其实还应有更深层次的解读，即他对信奉佛教的金人的畏惧，已经深入内心。和尚的一句“报将至矣”，直抵他内心深处，触及到了最为敏感的神经，大概把他的胆儿也吓破了，是以采取极端的方式来报复和发泄。宣和七年发生的诡异事最多。先是禁内讹言祟出。深邃之所，有水殿一，游幸之所不到。一日忽报池内莲花盛开，非常年比，祐陵（徽宗陵寝，此处代指他本人）携妃嫔阉官凡数十人往观之。既至，则有一妇人，俯首凭阑若熟寝状。上云：“必是先至此，祗候太早，不得眠所致。”谕左右勿恐惧。见其缜发如云，素颈灿玉。呼之凝然不顾，上讶之，自以所执玉麈挥触之，愕然而起。回首乃一男子，须髯如棘，面长尺余，四目若电，极为可畏。从驾之人皆辟易惊仆，上亦为之失措。逡巡不见，上急命回辇，未几京城失守（《玉照新志》）。跟梦境一样的匪夷所思。
瞧这妇人多美呀，“缜发如云，素颈灿玉”，忽又化为粗豪可畏的异族男人，几近妖怪。这件事同样可以用心理原因来诠释。要知道，此时金人的铁骑已经出现在黄河北，汴京城内风声鹤唳，一日三惊，稍微奇怪的事情，都会被无限夸大。首先莲花违季节盛开，算不上诡异，而熟睡的美丽女子大概也是寻常宫女，看见皇帝来了，估计是快速躲开了，众人因为害怕而没有看清楚罢了。其次，那个“面长尺余，四目若电”的男子，很可能就是徽宗随从里的某个驴脸宦官，徽宗自己嘴上说“别害怕”，其实他心里比谁都惊恐，导致“回首”之视觉成相的变异。也可理解为当时宋人对于女真人的巨大心理落差。这一年童贯收复燕京等地，宋人还对女真灭辽而感恩戴德，所以潜意识里认为女真很“美好”；等到金人大兵压境，露出了凶残狰狞之相，美女变凶男了，所以“极为可畏”。
这一年年底还发生了另外一件诡异事，说楚州有卖鱼人孙姓，颇知人灾祸，时呼孙卖鱼。上皇（徽宗逊位南逃回京后的称谓）闻之，宣至京师，馆于宝箓宫道院。一日怀蒸饼一枚，坐一小殿。时日高，拜跪既久，上觉渐馁，孙见之，即出怀间蒸饼，云：“可以点心。”上虽讶其异，然未肯接，孙云：“后来此亦难得食也。”时莫悟其言，明年遂有沙漠之行（《鸡肋编》）。赵炎以为，庄绰其人博物洽闻，当不会胡编乱造。今日观之，那个姓孙的鱼贩子的所言所行，未必就高明，最多算个善于分析时事的二流评论员而已，因为他只分析到北宋一定会被金取代，并未预测到第二年北宋即灭亡。且谁都知道，一旦国家消亡，人人皆成亡国奴，“难得食”是正常现象。但在当时人心目中，姓孙的已经很了不起了，诡异之处就在于，他去面见皇帝，怀里还带着馒头，而不是鱼。
其出发点可能是想借馒头说事，做一些劝谏的工作。馒头是百姓的充饥食物，鱼是贵族用来享受的奢侈食物，显然是在告诉宋徽宗：你若想吃鱼，就得先让百姓吃饱肚子，此时励精图治，或许不算太晚。庄绰的“时莫悟其言”之评，说到根子上了，孙卖鱼的预言之所以成谶，很大程度上得益于宋徽宗父子不觉悟的成全。宣和七个年头，发生的诡异事还有许多，文章篇幅所限，不能一一列举解析。我只想说明一点，诡异不代表不靠谱，一切皆有可能，一切“总之有事”。正如文艺评论家殷谦所说的那样：“看不见摸不着的东西，没有人知道它具体在哪里，但也没有人说它并不存在。人类的进化摆脱不了心灵，但进化论又无法解释心灵这个诡异的东西。”心灵诡异，你能说自己的心灵不靠谱吗？
