读古人的诗词,语句意境自然是让人产生很多联想,生出无限感慨,但了解诗人当时所处的环境和背景,却更耐人寻味。
“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风;胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东。”
图片来源于网络
南唐后主李煜,生于深宫之中,长于妇人之手,不失赤子之心,感性多于理性,这是作为统治者最大的短处,却是作词人最大的长处。王国维的人间词话也说:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,乃度俭工之词,而为士大夫之词。”
感性的李煜,对于周围的事物都有一种异于常人的执着与爱恋,对于异性更有着一种独到的欣赏能力。他的宫嫔窅娘,以一双小脚,细嫩挑巧,擅长霓裳舞衣曲而得到李后主的宠幸。对窅娘善舞,后人有宫城一首咏叹:
“红罗叠间白罗层,檐角河光一曲澄;碧落今宵难得巧,凌波妙舞月新升。”
窅娘当时为了使足部更美,常常用锦帛缠裹双脚,屈作新月形状。女子缠足尉然成风是从五代开始的,窅娘不是女子缠足的第一人,但对妇女的缠足是起了推波助澜的作用。于是人宋之后,名媛闺秀争相仿效,逐渐遍及全国各地,愈缠愈小,都以“三寸金莲”为妇女的美态标准,以至于一直流传到民国初年才彻底废除。对于中华民族的健康与习性影响至深且巨。有诗说:
“一弯新月上莲花,妙舞轻盈散绮霞;亡国君王新设计,足缠天下女儿家。”
事实上在李后主的心中窅娘也不过比较特殊的歌伎而已,真正令李后主倾心相爱的还是周后。
周后有大小之分,大周后名蔷,小周后名薇,两姐妹都是钱塘美女。
大周后怀孕了,正是破瓜年纪的妹妹周薇应姐姐之邀来到内官服侍姐姐。李后主对周薇久已暗中垂涎,现在她已来到宫中,如何还肯轻轻放过,于是命心腹宫人将她引诱到后苑红罗小亭里面。周薇被引进来,看到后主,不觉红潮晕颊,娇羞无地,一寸芳心,早已许可。后主是个风流天子,得了小姨子这样的可人儿,心中得意非凡,便形诸笔墨,填了菩萨蛮词一阕,把自己和小姨子的私情,尽情描写出来。
“花明月暗飞轻雾,今宵好向郎边去;衩袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一向隈人颤;奴为出来难,教郎恣意怜!”
又趁着酒兴,以小姨子的香口为题,填一斛珠词:
“晚妆初过,沈檀轻注些儿个;向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。罗袖农残殷色可,杯深旋被香醪涴;绣床斜凭娇无那,烂嚼红绒,笑向檀郎唾。”
图片来源于网络
大周后难产,加上产后失调,不久去世,周薇顺理成章地当上了皇后。小周后陪伴着李后主过着美满欢娱而又风流浪漫的生活。几年之间,大宋政权又削平了其他几个小国,把下一个目标指向南唐。宋太祖赵匡胤的说法是:“江南何罪,但天下一家,卧榻之旁,岂容他人酣睡。”太祖开宝七年,终于派大将曹彬率军攻占南唐。
“四十年来家国,三千里地山河;凤阁龙楼连宵汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?一旦归为巨虏,沈腰潘鬓消磨;最是仓皇辞庙日,教坊犹唱别离歌,垂泪对宫娥。”
南唐李后主写罢降表,写下这首沉痛的破阵子,被押解北上汴京。这阕词曾经引起后世莫大的非议,都认为李煜拜辞祖庙,北上而为巨虏,理应对着祖宗碑位痛哭流涕,愧对列祖列宗,愧对锦绣山河,愧对黎民百姓,而李后主却是垂泪对宫娥。
李后主到了汴京,穿着白衣到明德楼去见宋太祖,被封为违命侯。这年冬天,宋太祖在“烛光斧影”中,在万岁殿崩驾,他的弟弟赵光义继位为宋太宗,改元“太平兴国”。
李后主被封为违命侯,过着长吁短叹的凄寂日子,好在尚有小周后相伴。
宋太宗即位,去掉李煜的违命侯、改封为陇西郡公,表面上优待,但主意却打在小周后的身上。宋太宗开始有事没事就以皇后的名义宣小周后进宫。
太平兴国三年的元宵节,小周后再次入宫,过了数日却不见回来。李后主急得象热锅上的蚂蚁,在家中恨声叹气。走来踱去,要想到宫门上去问,又因自己奉了禁止与外人交通并任意出入的严旨,不敢私自出外,只得眼巴巴地盼着小周后回来。一直到正月将尽,小周后才回来,后主如获至宝,连忙迎入房中,陪着笑脸,问她何以今日才回宫。小周后一声不响,只将身体倒在床上,掩面痛哭。李后主一见料定必有事故,待到夜间,小周后哭哭啼啼指着后主骂道:“都是你当初只图快乐,不知求治,以致国亡家破,做了俘虏,使我受此羞辱,你还要问么?!”李煌明白了一切。言谈之间从此常露出些怨恨。他是个书呆子,讲话又不知避嫌。那些话一句句传到宋太宗耳里。
又到了七月七日。这既是乞巧节,又是李煜的生日,回忆在江南的时节,群臣祝贺,赐酒赐宴,歌舞欢饮。现在孤零零的夫妻二人,比似囚犯,只少了脚镣手铐,好生伤感,触动愁肠,一齐倾泻出来。先填一阕忆江南的小令:
“多少恨!昨夜梦魂中,还记旧时游上苑,车如流水马如龙;花月正春风。”
图片来源于网络
填完之后,胸中的悲愤,还未发泄尽净,再填一阕感旧词,调寄虞美人:
“春花秋月何日了,往事知多少;小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改,问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”
填完后,李煜叫小周后唱出来,小周后说:“我已有许久不唱歌,喉涩得很,就是勉强歌来,也未必动听,还是畅饮几杯。不必唱了罢。”李后主不依,亲自去拿了那支心爱的玉笛,对小周后说。“烧槽瑟琶,已经失去,就让我以笛相和。”小周后只好低鬟敛袂,轻启朱唇,歌唱起来,玉笛凄凉,歌声凄楚,早有人飞报宋太宗。太宗醋劲大发,更认为后主不忘故国之思,有什么“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”,便以牵机毒酒赐李后主喝下。
明明是一代传奇词人,偏偏生在帝王家,幸或不幸,这都是真实的李煜。