历史故事1864年7月19日，天京今南京内外，黑云压城，火光冲天，滚滚的硝烟中弥漫着强烈的人肉焦臭味儿。
正午时分，随着曾国荃一声令下，“轰隆”一声惊天巨响凌空怒炸，太平门处的城墙被炸塌二十余丈，整个天京城地动山摇。数万眼睛血红狂狼暴兽般的湘军一齐呐喊如潮，挥舞着刀剑像龙卷风一样席卷向坍塌的城墙。守城的太平军从各处赶来拼死封堵缺口，他们从城墙扔下雨点般的炸药包，冲在最前面的四百多湘军敢死队员一片惨叫，全被烧死。但成千上万的湘军不顾一切踩着同伴的尸体，打着漩儿挤成一团蜂拥而入。太平军再也抵挡不住洪水般呼啸而来的敌人。战至傍晚，九门皆破，天京失陷。湘军“见人即杀，见屋即烧”。残存的太平军与之展开激烈的肉搏战，许多人大叫着“不留半片烂布与清妖享用!”举家自焚而死。
所有人都疯了!他们无一例外都只想猎取一个最重要的人物——天王洪秀全。
然而湘军将整个天京城翻了个底朝天，也不见洪秀全的踪影。7月30日，湘军总兵熊登武得到一个太平军黄姓宫女告密，这才知道洪秀全已死十多天了。在她的指引下，曾国荃派人从天王府的大殿内挖出了洪秀全的尸体。
一直到死，洪秀全都保持着他固有的神秘感。临死前，他命人用十几层厚布，在死后将自己裹得严严实实。湘军掘开坟墓，将洪秀全浑身的厚布全部扯烂，扛到城南雨花台给曾国藩当面验看。
曾国藩和洪秀全，两个苦苦搏杀了11年的对手，一直都只是相互耳闻，却从未谋面，想不到今天会以如此奇特的方式见面。曾国藩在日记中这样记述这位老对手：“胡须微白可数，头秃无发，左臂股左膀尚有肉，遍身用黄缎绣龙袍包裹。”
天意从来高难问。刚刚验毕洪秀全的尸首，本来晴空万里的南京城，突然狂风骤起，暴雨袭来，约半时方歇。
8月1日，曾国藩断然下达了最严厉的惩处方式：“戮尸，举烈火而焚之!”洪秀全的尸体再次被拖了出来，被刀斧剁得粉碎。即使这样，还不罢休，曾国藩又命人把肉泥拌进火药，装入炮弹，然后接连发射出去——就是死了，也要让洪秀全灰飞烟灭，阴魂无归。
然而，如果说“焚尸扬灰”对于死后的洪秀全只是一种毫无意义的报复，那么临死之前，他那走火入魔神秘荒谬的表现，则说明远在湘军的大炮把天京城墙轰塌之前，洪秀全的理想信念已经破灭，精神世界已经坍塌了。
当天京城被围数月，面临城破的巨大危险时，天京城内出现了前所未有的恐慌情绪，每个人的心理底线都处于崩溃的边缘。全城弥漫着地狱般的恐怖气氛，一时风声鹤唳、人人自危，以致于“人妖鬼妖互相为患，殊令眠不贴席也。门以内则见妖见鬼，时时哄闹;门以外则拘奸缚盗，救火驱鬼，时时鼎沸。”
而此时的洪秀全，已接近恍惚疯癫的状态了。
长期的享乐生活已严重削弱了洪秀全的意志，损坏了他的智力。刚刚进入天京，洪秀全就派人拆掉了明朝的故宫，命令将那些巨柱和石料运到玄武湖边上，去构造一个新的宫殿。宫殿建成之后，洪秀全整天把自己锁在金碧辉煌的天王府中，谁也不见。他一方面杂乱无章地思考着一些哲学和神学问题，幻想着如何把王权跟宗教更紧密地结合起来，建立一个超级的奴隶王朝，让臣民同时成为自己的教民，无私地贡献所有的一切;另一方面，他像历史上所有的帝王一样，苦练房中术，想在谜团一般的两性交媾中，得到极度快乐，也摸索一种解脱之道。他的所有努力都失败了。到了后来，离群索居让他心灰意懒，及时行乐成了惟一的安慰。
中国历代皇帝都讲“天命”，造反者也讲“天道”。但没有谁像洪秀全那样一味靠“天”。他为臣民们炮制着迷魂汤，自己也忍不住喝下这迷魂汤。于是从此以后，“格外不由人奏”，听不得一点不同意见，也听不得任何理性劝谏的声音。脱离群众使他更加高高在上，迷狂虚妄，甚至扬言“朕睡紧都做得王，坐得江山”。与其说这是恶性自我膨胀，不如说是狂热的自我迷信。他在半睡半醒的状态下，除了玩弄点权术，根本没有多少应对复杂现实的办法。只能再三强调“认实天情”，既稳住别人的信心，也借以从纷繁的现实中自我摆脱。
惊心动魄的天京事变不仅使洪秀全丧失了自己的道德权力，领导集团内部的残暴也暴露无遗。人们对洪秀全“上帝之子”的身份开始表示怀疑，对他后宫生活的纯洁性也提出质疑。“天王”曾经神圣的地位从天上堕入尘世，神秘的面纱千疮百孔，政治动员到了举步维艰的地步。正如美国著名汉学家白鲁恂所言：“在中国文化里最大的权力来源不是制度，也不是武器，而是无私的道德地位征服人心。”一个高高在上、疑神疑鬼、缺乏能力的天王，成了真正意义上的孤家寡人，军心民心分崩离析，天国神话逐渐破灭。他自造的那个“天”终于靠不住了，他只能黯然地走向死亡。
随着天京的最后一道屏障、长江上游的重镇安庆失守，和各地太平军节节败退的消息传来，洪秀全愈加颓废消沉，麻木自欺。当形势急转直下，李秀成一再劝他率众突围、“让城别走”时，洪秀全勃然大怒，声色俱厉地训斥道：“朕承上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，做天下万国独一真主，何惧之有?不用尔奏，政事不用尔理。尔欲外去，欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶!”此时天京城总共才剩三万人，仅有一万多人是太平军，真正能战斗的不过三四千人，李秀成问：天京城内兵微将少，怎么办?洪秀全答道：“尔说无兵，朕的天兵多过于水，何惧曾妖者乎?尔怕死，便是会死，政事不与尔干。”
拒绝了李秀成“让城别走”的建议，剩下的结果只能坐以待毙。
在天京被围困的最后关头，洪秀全眼见城池守不住了，精神彻底地崩溃。他整天嘴中念念有词，不断呼唤神灵，乞求上天让地下长出食物，让自己的天兵天将饱餐杀敌。然而粮食毕竟无法从天而降，许多人饥饿而死。全城男女腹饥难耐，日夜围着忠王府哭求救命。李秀成不得已将自己家中仅剩的米谷发放救济穷人，但他所辖的官兵又没有粮食，不得已又将他的母亲以及妇女首饰金银作为军资。然而这点接济又怎能解决根本问题。随后李秀成奏请天王，允许饥民出城逃生。天王对此大为不悦。洪姓家族又趁火打劫，将出城逃生之人所带财物搜刮掠净，闹得满城风雨，日夜不宁。到4月全城粮食已尽，洪秀全命人将苔藓野草之类东西“取来做好”，美其名曰“甜露”。李秀成奏“此物不能食”，洪秀全说：“取来做好，朕先食之!”颇有与民众同甘共苦之志，可不久他就因食“甜露”过多而病倒了。但洪秀全拒不服药，导致病情日趋严重，终于一命归西。临终前，洪秀全发布了最后一道诏书：“大众安心，朕即上天堂，向天父天兄领到天兵，保固天京。”
直到黄泉路近，洪秀全仍然振振有词地坚信自己是上帝派来人间降妖除魔的使者。而实际上，眼看局面无可收拾，他内心隐藏的最真实的想法，也许正是拒绝服药自我毁灭的冲动。既然残破的领袖形象已经无法弭合，在尘世已经无法找到安慰依靠，惟有将自己托付给上帝，在空幻的天国重建自己的理想，他才能获得解脱。这样自欺欺人的谎言，既是一个杂乱无章的幻想家最后的精神自慰，也是一个无计可施的末路英雄仅能选择的无奈归宿。
纵观洪秀全的最后时刻，死得悲惨，死得悲哀。他整个虎头蛇尾的人生，留给后人太多的遗憾与感叹。随着他的死亡，中国结束了长期的战乱，将近代史最沉重的一页翻过去。然而，他所遗留下的精神病毒，至今发人深省，令人叹息。
