没有人能够万岁,即使所有人称他为万岁。
对于普通人来说,身体只是自己的,影响的是一个家庭的命运;对于那些皇帝们,他们的肉身,就不仅是其自身的,还是政治的、国家的。此时,一个国家几千万人的安危,系于一个一百多斤肉身的疼痒,或许,被那些隐秘的病灶或病毒所决定。这是我们熟悉的疾病政治。
历史上,皇帝们的身体一旦出现问题就让整个国家如坐针毡。尤其那些不仅不能“万岁”,连普通人平均寿命都活不到,则成为王朝命运的晴雨表。就像北宋,连续三个“短命鬼”,造成北宋被灭的靖康之耻,其积弱命运也与此有关。而检索历朝帝王,无论是秦皇汉武,还是唐宗宋祖,凡大有为之君,须有五十岁以上的年寿;帝王们多夭,遂加速了王朝的没落,王朝后期帝王多短命也成为一种历史现象。
短寿北宋与短命赵氏
北宋是一个始终无法像汉唐一样元气充沛的软弱王朝,与不够硬朗的国运相应的是,赵家帝王们身体同样不够硬朗。
北宋始终没有出现一个像汉武帝、康熙一样的大有为又高寿的皇帝。北宋一百六十七年,共有九个皇帝,却只有最后一个皇帝宋钦宗超过六十岁。而且他只能算作5%的宋朝皇帝,因为十六岁登基,只当了两年皇帝他就被金国掠走,余生34年是囚徒。在金国的囹圄中,他活得越长越受辱,其年寿长短对宋朝没有了什么意义,只会让他弟弟宋高宗赵构担心吧;而其父宋徽宗虽则在位十六年,活到了五十四岁,但人生最后八年却是在寒冷的东北五国城瑟瑟中结束的。
在北宋一朝,宋太祖赵匡胤享年50岁,在位17年;宋太宗赵匡义年寿59岁,在位22年;宋真宗赵恒55岁死,在位26年;宋仁宗赵祯活了54岁,在位42年。从宋英宗,连续三位皇帝“夭折”,宋英宗赵宗实终年36,在位4年;宋神宗赵顼享年38岁,在位19年;宋哲宗赵煦终年25岁,在位16年。
在任何的终身制专制体制下,帝王们年龄和健康就是影响国家命运的大事。宋英宗登基时三十多岁,正是精力旺盛之际,政治经验初具,其本人很勤勉有抱负,期望振兴赵宋王朝。赵宗实却体弱多病,继位之初即大病一场,仅仅在位四年,壮志未酬,疑为心脑血管疾病驾崩。
1067年,宋英宗的壮年夭折,打乱了正常的让太子锻炼些年头再继承皇位的传统,使得年轻气盛、没有多少政治经验的二十岁太子赵顼登基,是为宋神宗。事功心切的他与“拗相公”王安石一起,掀起了革命式疾风骤雨的改革,伤了宋朝的元气,本来,假以时日,宋神宗来得及调整“极左政策”,将改革以温和的方式进行到底。然而,赵顼的身体却出现了问题,1084年(元丰七年)秋宴,“忽暴得风疾”,被认为中风,第二年春天去世。宋神宗可谓历代王朝后期难得一见的英明君主,其38岁而死,成为了北宋迅速走向衰亡的帝王转折点。在北宋命运的关口,上帝“送给”它一个有机会振作的宋神宗和王安石,但又由于前者的夭折又让这个机会溜掉了。
连续两位不到四十岁的皇帝陨落,造成了年仅10岁的赵煦成为新皇帝,王安石变法被太后“翻大饼”废除,等到太后死后、18岁皇帝亲政,却意气用事,再次激烈推行王安石新法,重新与西夏开战,国家又被翻了一次“大饼”,即所谓对其父亲的“绍述”。而其中新党旧党几番上台下台、残酷打击报复。只可惜,宋英宗更是一个短命鬼,据说是纵欲过度,25岁死掉,曾经生过的一个儿子三月而夭。而后,宋哲宗的弟弟、18岁的赵佶登基,就是我们所熟知的艺术家皇帝宋徽宗,宋朝的灭亡指日可待了。
从宋神宗1067年上台到宋哲宗1100年死掉,北宋皇帝的非正常死亡让国家政策出现极端式的“折腾”,近三十年下来,国家政治、军事、经济、社会等各方面实力消耗殆尽,各方面人才也不断凋零,等到18岁的宋徽宗上台,他风流轻佻的统治,已经注定将祖宗之业判了死刑。
如果是颟顸刚愎的暴君,他的寿命越短人民越高兴;不过,对于那些希望有所作为并有相应能力的帝王,短寿不仅是对他个人的不幸,整个王朝的命运也大受影响。如果帝王们健康长寿,“万寿无疆”,至少对于社会稳定有利。
在北宋,虽然成功避免了汉末外戚、唐末宦官随意立废皇帝的人为帝王更换,也没有婴儿皇帝的荒唐剧,却由于皇帝们盛年夭折,出现了政局不断变化,帝王政策反复无常的痼疾。对于一个王朝来讲,这是导致动荡衰乱的重要因素。
王朝后期帝王多夭
北宋皇帝年寿不大,主要缺少高寿的有为君王,而希望有为德后期帝王又逢短命。在王朝后期,帝王们常常夭折,是不少王朝普遍存在的现象。一般帝王们过了四五代之后,龙子龙孙的身体素质就开始很差起来,要么是生不出儿子,要么早早完蛋。帝王们多夭,加速了王朝没落;而王朝衰乱又促进帝王们短命。
在西汉,在汉朝最长寿的汉武帝享年70岁、在位54年后,其后的皇帝也没活过四十五岁的,尤其到了最后的三位皇帝,汉哀帝刘欣终年26,汉平帝被王莽毒死于14岁,汉少帝被杀时21岁。在东汉,自汉光武帝刘秀享年63岁、在位33年,第二位皇帝汉明帝刘庄终年48岁、在位18年,以后的11位皇帝的寿命竟然没有超过36岁的,不断更换的年幼皇帝在宦官和外戚的专政下,王朝的命运可想而知。
唐朝二十一帝,唐太宗享年五十一岁,在位24年;武则天享年82岁;唐玄宗终年78岁,在位45年。但是,从806年开始的唐朝十个皇帝,唐宪宗43岁被宦官杀害,唐敬宗18岁被宦官谋杀,唐哀帝17岁被朱温毒死,其余的多是都没有活过50岁,其余5个都是在30多岁病死。
明朝十六帝,朱元璋最为高寿,活了71岁;明惠帝朱允炆26岁时被叔叔朱棣抢位不知所终;明成祖朱棣终年65岁;此后的明朝7位皇帝,仅有一位活了了41岁,其余都在30岁而夭;在嘉靖皇帝享年60、在位45年后,明朝后期的5位皇帝,除了万历活了58,其余的也在40岁之前死去。
清朝是中国历史上高寿皇帝最多的朝代,出现了中国历史上最长寿的皇帝乾隆,竟然活了89岁;他的爷爷康熙虽然在位61年,寿命69岁;努尔哈赤享年68,嘉庆皇帝终年61岁,道光皇帝终年69岁。但是,到了清王朝末期,爱新觉罗氏的帝王们也开始夭折:咸丰皇帝终年31岁,同治19岁,光绪38岁。
王朝后期皇帝身体差,来自于先天遗传和后天纵欲。历朝从创业皇帝过了几代之后,皇帝越来越忘却开国君主们天下时的艰苦奋斗精神,深宫中长大的后期帝王就容易不注意锻炼身体,迷恋女色,生活高度腐化,自身身体素质严重下降,造成四五代之后龙子龙孙的先天素质下降。而绝对权力让人迷狂,那些病痨鬼皇帝多数不知道自律,在欲望放纵中自然使得身体雪上加霜,最后年纪轻轻即夭折,也在预料之中了。就像宋哲宗,身体本来不好,却难以对女色等诱惑,最终二十岁死掉,这并非个案。
可以说,在王朝后期皇帝夭折的可能性也就大大增多了。而这些不断变换的柔弱帝王们,也就加速了王朝的加速衰落。王朝的没落和帝王夭折互为因果。
两位38岁死掉的改革皇帝
毛泽东瞭望历史田野的时候,心目中矗立着五位入他法眼的帝王,他们的年寿分别是:秦始皇终年50岁,汉武帝70岁,唐太宗51岁,宋太祖50岁,成吉思汗67岁。其他历史上著名的有为君王,汉文帝享年46岁,在位24年,汉景帝48岁,在位17年;曹操享年66岁;明成祖享年65岁,在位25年;康熙68岁。可以说,作为国家的统治者,想要有一番作为,总要几十年的时间,所以要有五十岁左右的寿命。
“身体是革命的本钱”,正是由于太过短促,让一些谋求变革和国家富强的帝王,虽有凌云壮志,却在时间面前败在阵来,“出师未捷身先死”,王朝与历史的希望也因此熄灭。就像宋朝的宋神宗和清朝的光绪帝,两位皇帝都是在38岁而死。如果都能活到50岁,宋朝和近代中国面貌都将重塑。
假如宋神宗能够活到50岁,也即是能够活1100年,君臣还可以对伟大的改革调整,对一些过激政策进行修正,就不会出现宋神宗死后很快激进的废除所有改革措施,等到宋哲宗亲政又极左的恢复改革,皇帝身体的“蝴蝶效应”,扇起来的是苏轼等无数臣子的命运以及大宋王朝的劫数。
如果光绪不在慈禧死的前一日驾崩,继续活下去亲政,假设能够活到1920年,那么,康有为们的君主立宪也许能够有机会实行;当年汉武帝不是把奶奶熬死后才获得实权的,可惜,光绪身体太不好。而作为立宪改革的标杆,随着光绪死掉和其后出现的宣统小皇帝的闹剧,中国社会立宪改革的道路已经堵死,随后革命成为半个多世纪涤荡中国的强音。
在血统继承和终身制的皇帝位置上,一个人的身体已经不再是他们个人的了。而绝对权力导致绝对纵欲、贪欲,除了少数帝王,多数皇帝们因疾病而非正常死亡的概率很高,虽然是一种偶然的个人命运。不过,绝对权力下这种身体健康、年寿的偶然性,在专制帝王时代,往往会改变历史河流的方向。