历史故事自己早已看透了这个男人，年少轻狂时便戏耍别家新娘，逐鹿沙场时仍不忘拈花惹草。即便如此，自己仍然将他挂在心上，初时的爱，最终的恨，爱有多深，恨便有多切。
那是男人的时代，女人只是附属，所以，自己只能默默承受着他身边的环肥燕瘦花落花开。女人对于男人来说，最大的用处或许是生儿育女吧，一直没能生育，是自己心中永远的痛。如果上天能赐给自己一个孩子，或许能够让心境更平和，更安于现状。
若干年过去了，丁夫人不得不放弃了这一奢望，自己不曾生下一儿半女，这在当时，是为人妻最不合格的地方。从古至今，一旦这个关隘过不去，其他方面再完美，对于婚姻来说，都是一个最大的缺口。
曹操是个浪子，无法奢求他回头，只能等着他心倦，或许到了两鬓斑白，才能等来元配夫妻的平淡恩爱，当然，依旧不会是简单的两人世界。不过，丁夫人还有一个心灵的寄托，那就是承欢膝下的儿女们，那是曹操长妾刘氏生育的孩子——长子曹昂和长女清河公主。
在儿女还年幼的时候，刘氏便因病而故，临终时，她将自己的儿女都托付给了丁夫人，请求正室能够收养自己的孩子，这无疑是个两全其美的提议，孩子们能得到悉心照料，能得到更好的名分，丁夫人也可以为自己的母爱找个出口。
丁夫人答应了刘氏的请求，将刘氏的儿女视若己出，用心扶养，长子曹昂更是成为了她最大的寄托。曹昂文武双全，十九岁便被举为孝廉，更成为战场驰名的少年将领。然而，天妒英才，曹昂死于乱军之中，而他的死与父亲的风流韵事也有些推脱不掉的关系。
建安二年初，曹操率军讨伐南阳张绣，张绣被迫献城投降，原本这是一场扩大战果的胜仗，不料，曹操却陷入美人春色，失了城池。原来，曹操看中了张绣寡居的婶母，此举，在张绣看来，无疑是难忍的屈辱。
愤怒之下，张绣率旧部夜袭中军大营，毫无防备的曹操部众被打了个措手不及，只得退守舞阴。曹操这短暂风流的代价则是侄子曹安民被杀，猛将典韦战死，以及长子曹昂的阵亡。曹操身受箭伤，多亏了坐骑大宛良驹“绝影”才脱离险境。“绝影”身上中了三箭仍然疾驰如风，最后因流矢射中眼睛才倒了下去，而这匹战马正是曹昂在危急关头让与父亲的。
次年，曹操再次进攻张绣，大获全胜，后张绣率部投诚，由于当时曹操正与袁绍剑拔弩张，备战官渡，为了积蓄兵马，曹操摒弃前嫌，封张绣为扬武将军，并纳其婶母为妾。
曹操此举，终于触及了丁夫人情感的底线，丈夫的风流事她可以容忍，但养子的死却成为压垮其感情驼背的最后一根稻草，她心中所有积郁的怨愤全在此时爆发了：“你害死了我儿曹昂，却没有一点悔恨思念之意。”
曹操的解释，无论是对是错，在丁夫人听来都是风流的托词，曹操向来威严，下属亲人在其面前都是恭恭敬敬，只有丁夫人敢于当面指责他，虽然有损颜面，但内心的愧疚让他不好发作。不过，让他不曾预料的是，妻子这次的愤懑却一直延续了很久，忍耐到了一定限度，曹操便按捺不住了。某次，面对丁夫人再次的指责，一怒之下，曹操下令将其送回娘家。
这个决定后来也成为曹操抱憾终生的事情，如果时光可以倒转，一切可以重来，他一定会选择继续忍耐。
原本曹操以为等夫人消了气，在娘家清贫生活与王府衣食无忧的对比之下，会回心转意，没想到丁夫人自离开时的那一刻便没有想过再回来。
她安贫乐道，纺纱织布，曹操多次派去接她的使者都吃了闭门羹。为了接夫人回来，曹操诚心诚意亲自前往，丁家上下列队相迎，唯有丁夫人依旧在内室织布。即便所有人都敬畏这个男人，她也可以不动声色，这是她的自持，她的骄傲。
曹操不见妻子出迎，也没有感到意外，他只身前往织室，面对默默穿梭的丁夫人，他放下了睥睨天下的自尊，轻轻抚着她的背，第一次低声下气地请求着：“你回头看看我，我们一起返回王宫吧?”
有求，无应，夫人没有回首，没有答语，手中依然穿梭织布，梭声衬着室内的静谧，似乎说着“哀莫大于心死”那句老话。曹操伫立良久，他深深了解妻子的秉性，知道一切已经无法挽回了。
丁夫人静静听着身后传来的叹息，静静听着曹操徘徊的脚步声。
