宋朝有一种早朝叫“常起居”,参加者除了皇帝,只有宰相、副相、枢密使、枢密副使、六部尚书、御史中丞等高级官员,人数不超过三十名,刚好可以组成两支球队。
“常起居”是每天都要搞的。每天一大早,宰相带头,领着二三十个大臣进宫,迈着四方步走到垂拱殿外面,磕三个头,齐呼万岁,然后听旨进殿,跟皇帝聊上几句天。聊什么呢?无非是皇帝说“同志们好”,大臣说“首长好”,皇帝说“同志们辛苦了”,大臣说“为人民服务”,诸如此类的屁话。
聊完这么几句,朝会就结束了,皇帝该干吗干吗,大臣们却要去垂拱殿前面的文德殿,再向空无一人的御座磕三个头,然后才能散朝回家。当他们向御座磕头的时候,旁边还有御史做记录,如果有谁忘了磕头,就会受到弹劾。
有一年,韩琦当宰相,每天凌晨领着副相和枢密使给皇帝请安磕头,磕得头都大了,脑子一溜号,忘了一回。御史当即给皇帝打报告:“韩琦跋扈,不赴文德殿押班。”韩琦倚老卖老,跟皇上请完安就走,竟敢不去文德殿磕头!当时是宋神宗在位,正想换掉老臣,给即将推行的新法扫除障碍,一听韩琦犯了错,就免了他的相位,让他当地方官去了。
韩琦是三朝元老,在仁宗新政时出过力,还在边防上立过功,现在突然把他赶出中央,宋神宗有些不忍,为了安抚人心,他赐给韩琦一斤茶膏。
茶膏是什么东西呢?就是用茶芽里的茶汁熬成的胶状物。惊蛰前后,福建凤凰山上的茶芽刚刚萌发出来,细如针,嫩如舌,晶莹如翡翠,黎明时分采摘下来,用山泉养着。摘够一斤,漂洗干净,剔除病芽,搌干水分,上笼蒸熟,压去苦汁,再漂洗一次,再搌干水分,团成团,放到茶榨里面,使劲榨上三遍,尽可能把所有的茶汁都榨出来。把刚才榨出的茶汁搜集到一口特制的双层砂锅里,温火慢熬,边熬边搅,越搅越稠,直到稀薄的茶汁变成浓稠的茶胶,取出风干,即成茶膏。据韩琦的老朋友文彦博说,一亩茶园出产的茶芽最多只能加工一两茶膏,而这一两茶膏用黄金五十两也买不到,可见是极其贵重的珍品。