公元904年,唐昭宗天复四年,唐王朝的都城长安开始了一场当时世界上规模最为浩大,造价也最为昂贵的拆迁工程。经历了僖宗、昭宗时代三次兵燹尚余一抹盛唐辉煌的宫殿群,那些雕梁画栋,那些廊腰缦回,全部都被粗暴地拆除。当支撑过一个伟大王朝的荣耀和骄傲的巨大木料被投入渭河,运往洛阳时,唐王朝的背影在纷纷倒塌的宫殿、官舍、民居的悲鸣声中逐渐消失。长安的繁华不复存在,而作为唐王朝的象征,曾有着“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”巍峨气势的大明宫最终沦落为“岂知万顷繁华地,强半今为瓦砾堆”。
大明宫
这场帝国拆迁工程的总指挥名叫朱温,原是唐末黄巢农民起义军中的一员猛将,后降唐,帮助唐王朝镇压农民起义。然而,唐朝末年,各地割据势力相互混战、吞并,统治集团中士大夫与宦官的斗争你死我活。已被唐王朝赐名为朱全忠的朱温趁乱而起,效法东汉末年的曹操挟天子以令各藩镇。他拆毁长安城和曾经如太阳般照耀着整个唐王朝的大明宫,胁迫唐昭宗迁都洛阳,最后索性杀了唐昭宗,立其子李柷为帝。公元907年,李柷将帝位“禅让”给朱温。朱温改国号梁,从此,中国历史进入五代十国五十三年战乱不息,杀戮不止的动荡时代。
今天,站在大明宫国家遗址公园正南面,可以看到原样复建的丹凤门。大明宫正大门丹凤门作为“盛唐第一门”,东西长达两百米,凤门五开,十扇开闭。走进丹凤门,穿过纵深630米的广场之后,便是大明宫的正殿含元殿。曾经,那些线条流丽的鸱尾,那些高耸如云的阙楼,那气势磅礴的殿堂都作烟尘。如今,在大明宫国家遗址公园我们还能看到含元殿的三层夯土高台。据说,在一千多年前的盛唐,筑于这些高台之上的殿基离地足有15米。“北据高岗,南望爽垲。终南如指掌,坊市俯而可窥”。站在含元殿向南眺望,整个长安城尽收眼底。
大明宫
这个时候的中国,皇权如日中天,王朝的统治者用最有效的政治手段将整个国家的权力、财富通通集中到自己的手中。这些财富足以让他为自己修建一座体量是今天北京故宫4.5倍的世界上最辉煌壮丽的宫殿群——大明宫。当然,这些财富也足以让大唐王朝开创中国历史上最伟大灿烂的时代。
如日之升,则曰大明。据说这就是大明宫名字的由来。然而,日升之后必然是日落。一个帝国的转身,一个王朝的没落来得如此突然,仿佛昨天还在咏叹:“千官望长安,万国拜含元”,今天就开始悲吟:“塞雁已侵池篽宿,宫鸦犹恋女墙啼”。安史之乱,一个小小的藩镇节度使,让华丽而高傲的唐王朝瞬间蜕变成腐朽虚弱……
可惜的是,唐绝非特例。中国的历史就如同一个怪圈,不断在王朝的兴衰中从终点又到起点,循环往复,几乎没有进步。你很难想象,一个民族两千多年前的秦汉可以用强弓硬弩、铁甲骑兵征服大漠、西域;两千多年后的满清,却仍用同一副铠甲,同一支弓弩去面对欧洲人的火炮洋枪。
然而,很多人,甚至越来越多的人都开始沉湎于昔日的辉煌中。他们缅怀“明犯强汉者,虽远必诛”的武功军威;赞美秦之阿房,汉之未央,唐之大明。有的人甚至在歌颂秦的暴戾,因为他成功地抹杀了每一个个体,将整个国家打造成一部战无不胜的战争机器。他们也开始歌颂隋的荒淫,因为他修筑的大运河带来了数不清的财富。
“千秋万古功名骨,化作咸阳原上尘。”无论汉唐还是秦隋,终究逃不脱历史宿命。帝王将相,权力更迭,不过是一出出成王败寇的历史荒诞剧,带给民间社会的却是无休止的苦难。在苦难中,中国人穷尽了一切生存的技能,演化成这个世界上最勤劳驯顺的民族。两千年的努力劳作,我们确曾一次又一次地创造过巨大的辉煌的令世界震惊的社会财富,比如令项羽见之即焚的阿房宫,比如萧何口中“非令壮丽,无以重威”的未央宫,比如消耗了十五个州的赋税收入的大明宫……可这些财富从来没有积累过,每一次改朝换代就是一次血拆,前代的心血、财富、荣光必须被后来者打倒、砸碎、彻底毁灭。
1793年,即乾隆五十八年,正值“康乾盛世”,英国第一个访华使团来到了中国。这时的英国人对我们这个神秘的东方大国充满了好奇,他们以为,中国就是马可.波罗游记中描绘的那个遍地黄金的富足优裕的国度。从元到清,这个国度所积累的社会财富一定是惊人的。然而,使团此行彻底改变了西方人对中国的看法。因为,他们看到的中国是一个饥饿、贫穷、肮脏,民众生如蝼蚁的落后、闭塞的国度。这就是中国的现实,无论册册籍籍的史书洋洋洒洒书写了多少帝王将相的丰功伟绩,却涂抹不了从秦到清,不时出现的三个字:“人相食”。
站在统治者的角度,他们确信自己创造了一个又一个一家一姓的辉煌盛世;站在普通民众的角度,两千年来他们一直在艰难求生尚不可得;而站在那些曾是一个王朝巨大财富象征的宫殿苑囿的角度……大明宫十余米高的夯土殿基仍在龙首原上闲看岁月流光,它会告诉你,它所见证的不过是我们这个民族千年血拆史。
项羽烧掉阿房宫的那把火,换一个点火者,也烧掉了汉王朝帝祚永续、千秋万代长乐未央的迷梦,烧掉了盛唐所有的骄傲和荣光。但项羽败给了刘邦;绿林、赤眉终被镇压;反复小人朱温能将大明宫搬得一梁一柱都不剩,用大唐的柱石奠基自己的皇权,却被亲生儿子屠杀……
我们是一个从来都不会妥协,不懂得协商共赢的民族,倒是特别擅长打烂砸碎旧世界,用鲜血渲染新世界。新政权一定要诞生在旧政权的废墟上,胜利者的快感则建立在扫荡一切属于旧世界的符号上。然而,我们在过去世界的残砖废瓦上建立起来的,真的就是我们梦想中的美丽新世界?